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Vorwort 


Mitte der siebziger Jahre saß Pierre Bellemare eines Tages vor seinem 
leeren weißen Blatt — und kam nicht weiter. »Immer wieder etwas 
Neues erfinden — etwas Spannendes, wirklich Gutes, das geht nicht! 
Ich kann einen neuen Roman vielleicht jedes Jahr schreiben, aber 
keine neue Geschichte jeden Tag!« Und so kam er auf die Idee, sich 
auf die Suche nach wahren Geschichten zu machen (lediglich 
Namen und Ortsangaben wurden in einigen Fällen geändert). 
Zusammen mit einem festen Team von Autoren und Dokumentären 
wühlte er nun in den Polizeiakten und Zeitungsarchiven aller 
großen Städte der Welt — und was er dabei herausfand, war oft so 
außergewöhnlich, so spannend, oft skurril oder auch grausam — 
wie das Leben nun spielt — daß er sich entschloß, von nun an nur 
noch solche wahren Geschichten im Rundfunk zu erzählen. Jeden 
Tag — zehn Jahre lang. Die »Unglaublichen Geschichten« von Pierre 
Bellemare sind in Frankreich ein Begriff, ein Begriff der Rundfunk- 
und Fernsehunterhaltung — und auch der Unterhaltungsliteratur. 
Dreißig Bücher mit den unglaublichen, wahren Geschichten wurden 
schon veröffentlicht und etwa neun Millionen Exemplare davon im 
französischsprechenden Raum verkauft. Ein überwältigender Erfolg, 
den Pierre Bellemare so erklärt: 

»Heutzutage haben die meisten Menschen kaum noch Zeit zu lesen, 
oder sie nehmen sich die Zeit einfach nicht mehr. Sie sehen lieber 
fern. Aber morgens im Bus oder in der U-Bahn und abends vor dem 
Einschlafen, da lesen sie gerne ein paar Minuten lang. Eine kurze, 
abgeschlossene, spannende Geschichte auf dem Weg zur Arbeit zum 
Beispiel — und der Tag beginnt ganz anders!« 


France Brifaut, die seit 1970 freiberuflich unter anderem auch für 
den Bayerischen Rundfunk schreibt, hörte »les histoires de Pierre 
Bellemare« und kam immer mehr zu der Überzeugung, daß sie den 
deutschen Hörern genauso gefallen würden. Eine neue 
Rundfunkserie war geboren: die »Unglaublichen Geschichten« — 
jeden Freitag um 15 Uhr im ersten Programm des Bayerischen 
Rundfunks. Auch wir hatten Erfolg mit dem ersten Band aus dieser 


Reihe: »Der Mann, der nicht zu hängen war«, und wir hoffen, die 
Leser genauso zu erfreuen mit dem zweiten Band: »Ein Alptraum 
für fünf Dollar«. Es geht nicht um Börsenkrach und Aktienverfall — 
es ist noch viel schlimmer, doch lesen Sie selbst... 


München, im März 1988 


Das blutrote Automobil von Sarajewo 


28. Juni 1914. Sarajewo. 

Damals schon eine sehr hübsche Stadt am Fuße der Berge. Eine 
serbische Stadt. Von Jugoslawien war noch nicht die Rede. 

In den frühen Morgenstunden dieses strahlend schönen 
Sommertages weiß die Welt noch nicht, welch ein Drama sich hier 
und heute abspielen wird. Viele befürchten es sicherlich, hoffen aber, 
das der offizielle Besuch des österreichischen Thronfolgers 
Erzherzog Franz Ferdinand von Habsburg und seiner Gemahlin, der 
Herzogin von Hohenberg, geborene Gräfin Sophie Chotek, doch 
ohne ernstere Zwischenfälle ablaufen wird. 

Die Beziehungen zwischen Österreich und Serbien sind äußerst 
gespannt — und dieser hohe Besuch soll ein letzter Versuch sein, die 
Lage zu entschärfen. 

Keine feierliche, eher eine beklemmende Stimmung herrscht in der 
Stadt, als das offene blutrote Automobil des Thronfolgerpaares 
durch die Straßen fährt. 

Das erste Attentat findet bereits um 10 Uhr vormittags statt — 
verfehlt aber sein Ziel. Erst einige Stunden später treffen die Kugeln 
des serbischen Studenten Gavrilo Princip die Kaiserlichen Hoheiten 
tödlich. 

Das Attentat von Sarajewo hat leider Geschichte gemacht: Es ist der 
direkte Anlaß zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges gewesen. 

Der eigentliche »Held« unserer Geschichte steht damals in allen 
Zeitungen, auf allen Photographien und Zeichnungen im 
Mittelpunkt. Doch niemand achtet auf ihn! Es ist ja nur... ein »Ding«, 
und wer hätte schon vorausahnen können, auf wie unglaubliche 
Weise es Schicksal spielen wird!? 

Das Merkwürdigste am Attentat von Sarajewo ist nämlich die fatale 
Bestimmung des herzoglichen Gefährts — ein prachtvolles, 
sechssitziges Automobil — eigens für diesen Staatsbesuch 
angefertigt: der blutrote »Torpedo« von Sarajewo. 

2. November 1914. Vor drei Monaten hat der Krieg begonnen. Die 
österreichischen Truppen sind sofort in Serbien einmarschiert und 
haben Sarajewo besetzt. Hermann von Landorf, dreißig Jahre alt und 


Generalstabsoffizier, trägt seine Uniform mit lässiger Eleganz und 
stolziert damit in den noblen Salons der besetzten Stadt herum. Er 
hat Glück, denn er muß nicht an der Front kämpfen, und so nützt er 
die Gelegenheit aus, sich einer ganz anderen Art des Gefechts zu 
widmen: Fast alle adligen jungen Damen von Sarajewo sind bereits 
seinem Ansturm erlegen. 

Hermann von Landorf ist nicht nur die Verführung in Person. Mit 
seinem Charme allein wäre er nicht ein solcher Frauenheld gewesen. 
Nein. Aber bei seinen galanten Eroberungen kann er es sich leisten, 
einen Trumpf auszuspielen, der für amouröse Abenteuer wie 
geschaffen ist! Es ist ihm gelungen, das luxuriöse blutrote Automobil 
von Sarajewo sozusagen als Dienstwagen zu ergattern. Und wenn er 
mit seiner schneidigen Uniform am Steuer dieses Wunderwerks der 
Technik erscheint, dann hat er bei den Damen die Schlacht schon 
gewonnen. 

Am 2. November 1914 sitzt wieder eine solche Blüte der serbischen 
Gesellschaft neben ihm in dem »Torpedo«. Gräfin Zadruge ist eben 
25 Jahre alt geworden und fest entschlossen, gleich ob auf serbische 
oder österreichische Art, das Leben in vollen Zügen zu genießen. Sie 
weiß sehr wohl, welche Folgen von einer Spazierfahrt mit einem 
Mann, der einen solchen Ruf hat, zu erwarten sind: Aber es ist Krieg. 
Und ihre Jugend will sie nicht vergeuden! Der zielbewußte Kavalier 
chauffiert sie also und lächelt sie von der Seite an. Wie immer ist er 
seiner sicher. Die berüchtigte Vergangenheit seines »Torpedo« läßt 
ihn völlig kalt. Gewißs, da gab es diesen unglücklichen Vorfall in 
Sarajewo. Und später auch das seltsame Schicksal des 
vorhergehenden Besitzers: General Potiorek. Eine bedauerliche 
Geschichte. Potiorek besetzte Sarajewo, und als er sich im Palais des 
Gouverneurs einquartierte, requirierte er sofort das fürstliche 
Gefährt für seinen persönlichen Gebrauch. Aber er hatte nicht lange 
Freude daran! Drei Wochen später schlugen ihn die Serben in der 
Schlacht von Valievo vernichtend! Eine unerklärliche Niederlage, 
eine Blamage. Unmittelbar darauf wurde General Potiorek seines 
Postens enthoben und nach Wien zurückbeordert. Er verlor den 
Verstand, mußte sogar in eine geschlossene Anstalt eingeliefert 
werden, wo er kurz darauf starb. Wirklich bedauerlich und auch 
seltsam. 


Ob der blutrote »Torpedo« seine Hände da schon im Spiel hatte und 
sein drittes Opfer forderte? 

Hermann von Landorf können solche abergläubischen Gerüchte 
nicht erschüttern! 

Ein dummer Zufall, was sonst? 

Er jedenfalls fühlt sich sehr wohl in seinem berühmten Automobil: 
»Welch ein traumhafter Mondschein, liebe Gräfin! Finden Sie nicht 
auch?« 

Sie gluckst kokett: 

»Wirklich traumhaft, lieber Hauptmann, nur... der Mond scheint 
heute gar nicht!« 

Und beide lachen vergnügt miteinander. 

Stimmt. Es ist eine mondlose, finstere Nacht, und die Landstraße 
wird nur von den Scheinwerfern beleuchtet. Da passiert es! Auf 
einmal gehen die Scheinwerfer aus. Gräfin Zadruge hält dies für ein 
unlauteres Spielchen — worauf sie unter uns gesagt auch insgeheim 
gewartet hatte! Aber wenigstens eine kleine standesgemäße 
Empörung muß sie vortäuschen: 

»Herr Hauptmann, ich bitte Sie! Lassen Sie das! Ich verbiete Ihnen...« 
Hermann von Landorf lacht dieses Mal nicht. Mit dem plötzlichen 
Ausfall der Scheinwerfer hat er nicht im geringsten zu tun. Ganz 
offensichtlich eine Panne. Aber das ist nicht das Schlimmste: Der 
Wagen läfst sich nicht anhalten. Er macht sich selbständig und 
schiefst immer schneller in die Dunkelheit. Die junge Frau schreit 
jetzt: »Halten Sie an! Halten Sie endlich an!« 

Entsetzt antwortet der Hauptmann: 

»Aber... aber ich kann nicht! Das bin nicht ich! Das ist...« 

Man wird niemals erfahren, was Hermann von Landorf noch sagen 
wollte. 

Ein gewaltiger Stoß, und die Scheinwerfer gehen wieder an. Gräfin 
Zadruge kommt schnell wieder zu sich. Gott sei Dank, sie ist nicht 
verletzt. Der Wagen hat übrigens auch nicht gelitten, obwohl er 
frontal an einen Baum gefahren ist. 

Hauptmann von Landorf liegt tot über dem Steuer. 

Der blutrote »Torpedo« hat gerade sein viertes Opfer gefordert. 


Während des ganzen Krieges bleibt das mörderische Gefährt in der 
Garage des Palais. Niemand will mehr damit fahren — vor allem die 
Österreicher nicht. 

Am 15. November 1918 wendet sich das Blatt der Weltgeschichte. 
Die Jugoslawen kehren nach Sarajewo zurück, und ein neuer 
Gouverneur bezieht das Palais. Selbstverständlich wird ihm das 
Automobil, so wie alles übrige, zur Verfügung gestellt. Er behält es 
genau vier Monate lang — lange genug, um damit vier Unfälle zu 
haben. Und der letzte hätte ihn beinahe das Leben gekostet. Mit 
einer Amputation des rechten Armes kommt er gerade noch davon. 
Dieser dritte Besitzer wird also das fünfte Opfer sein... obwohl er 
nicht gleich stirbt. Der Gouverneur hängt am Leben — und jetzt hat 
er begriffen: Aus unerklärlichen Gründen muß dieses Automobil 
verflucht sein! Es soll nie wieder Schaden anrichten, also — zum 
Schrotthaufen damit! 

Von dieser erstaunlichen Anordnung des Gouverneurs wird in allen 
Zeitungen der Stadt berichtet. Alexander Sirkis, 35 Jahre alt, 
verheiratet, Familienvater und Arzt von Beruf, findet diese 
Nachricht höchst interessant. 

Als er den Artikel zu Ende gelesen hat, wendet er sich an seine Frau 
Jelka: 

»Stell dir mal vor! Ich könnte diesen Wagen für einen Appel und ein 
Ei bekommen! Was meinst du, wie die Patienten staunen, wenn ich 
damit erscheine!?« 

Jelka Sirkis fährt herum: 

»Du willst ihn doch nicht etwa kaufen?« 

»Warum nicht?« 

»Nach allem, was geschehen ist?« 

Alexander Sirkis zuckt nur verächtlich mit den Schultern: 

»Meine gute Jelka.. glaubst du vielleicht an diese finsteren 
Geschichten? Wenn man keinen Unfall haben will, dann muß man 
eben entsprechend vorsichtig fahren, das ist alles. So einfach ist 
das!« 

So einfach? Mit einem gewöhnlichen Auto, ja — ganz bestimmt. 
Aber ist der blutrote »Torpedo« wirklich nur ein ganz gewöhnliches 
Automobil? 


Mit Hilfe eines angemessenen Trinkgeldes überzeugt schließlich Dr. 
Sirkis den Mann, der mit der Verschrottung des »Torpedo« 
beauftragt wurde, ihm das »Ding« zu überlassen. Und gleich bei der 
ersten Fahrt nach Hause hätte es beinahe die nächste Katastrophe 
gegeben. Völlig ohne Grund bleibt der Wagen plötzlich mitten auf 
einer Kreuzung stehen, und dem Lastwagen, der aus einer 
Seitenstraße schießt, gelingt es in letzter Sekunde einen 
Zusammenstoß zu vermeiden. 

Als Herr Sirkis seiner Frau von der Sache erzählt, ist er innerlich viel 
verwirrter, als er zugeben will: 

»Alexander, du darfst nicht mehr damit fahren! Versprich es mir!« 
»Vielleicht hast du recht, obwohl es lächerlich ist. Aber ich gebe dir 
mein Wort, zufrieden? Der Wagen bleibt schön brav in der Garage. 
Ich bin trotzdem froh, ihn bekommen zu haben! Schließlich ist es ein 
historisches Stück! Es war ein gutes Geschäft, glaub’s mir!« 


12. März 1919. Es ist 2 Uhr morgens. Bei Dr. Sirkis läutet das Telefon. 
Sicher ein Notfall. Ja — eine Patientin klagt über unerträgliche 
Bauchschmerzen. Wahrscheinlich eine akute Blinddarmentzündung. 

»Bleiben Sie ganz ruhig liegen. Ich komme sofort!« 

Die spontane, normale Reaktion des Arztes wird schwere Folgen 
haben. Denn Dr. Sirkis hat nicht daran gedacht, daß sein kleiner 
Wagen seit gestern in Reparatur ist. Und wenn er jetzt zu der 
kranken Frau in ein Dorf nahe der Stadt fahren will, so muß er den 
roten »Torpedo« nehmen. 

»Nein, Alexander, ich fleh dich an! Fahr nicht hin!« 

»Aber Jelka! Ich muß doch! Die Frau stirbt mir sonst... Mir bleibt 
nichts anderes übrig. Beruhige dich! Ich rufe dich an, sobald ich dort 
ankomme. Also... bis gleich...« 

4 Uhr morgens. Frau Sirkis, die seit fast zwei Stunden vergeblich auf 
den versprochenen Anruf wartet, alarmiert die Polizei von Sarajewo. 
Und nun befahren die Gendarmen die Landstraße, die zum Dorf 
führt... 

Da! Ein roter Fleck...! 

Der teuflische Wagen steht ganz scheinheilig mit eingeschalteten 
Scheinwerfern auf einem Feld neben der Straße. In einer Kurve muß 
er wohl geradeaus weiter gefahren sein bis zu einer kleinen Mauer. 


Der Wagen ist leer. Es dauert etliche Minuten, bis die Gendarmen 
die Leiche entdecken... 

Der Polizeibeamte, der Frau Sirkis benachrichtigt, erklärt sehr 
verwirrt: 

»Wir verstehen nicht, wie es passieren konnte. Ein unglaubliches 
Mifßsgeschick. Ihr Mann wurde bei dem Aufprall gegen die Mauer 
nach vorne herausgeschleudert und hat sich dabei die Wirbelsäule 
gebrochen. Aber es kann gar keinen so harten Aufprall gegeben 
haben.« 

Mit abwesender, matter Stimme, antwortet Frau Sirkis lediglich: 
»Weil der Wagen bestimmt völlig unbeschädigt ist?« 

»Ja! Ganz richtig. Er ist nicht einmal verkratzt! Keine Beule... nichts. 
Er schien... wie vor der Mauer zu parken...« 

In dieser Nacht stirbt also das fünfte Opfer des »Torpedo«. Das heißt 
nein: Im Grunde sind es schon sechs Todesopfer, denn die kranke 
Frau, der von dem verunglückten Arzt nicht rechtzeitig geholfen 
werden konnte, überlebte die Nacht auch nicht. 

Natürlich verkauft Jelka Sirkis das verfluchte Automobil sofort. Ein 
Juwelier erwirbt das Monstrum, und der hat keinen Unfall damit! 
Nur... einige Monate später, im März 1920, bringt er sich völlig 
unerwartet um. Ein unverständlicher Selbstmord für alle, die ihn 
kannten. Das siebente Opfer! 

Verständlich, dafs seine Erben mit dem Teufelsding nichts zu tun 
haben wollen. Sie verkaufen es an einen gewissen Herrn Klaus 
Petermann. Der neue Besitzer ist nicht irgendwer, sondern ein 
bekannter Schweizer Rennfahrer. Er kennt die rätselhafte Geschichte 
des Wagens von Sarajewo in allen Details — und eben darum ist er 
eigens angereist, um ihn zu kaufen. Diese Maschine bedeutet für den 
Rennfahrer eine Herausforderung. Er will sie bezwingen, so wie ein 
mit allen Wassern gewaschener Reiter, der ein unbezähmbares Pferd 
besteigt. 

10. Mai 1921. Lugano. Die Polizei wird zu einem Unfall gerufen. 
Einem merkwürdigen Unfall. 

Ein roter Luxuswagen hat sich auf der Straße überschlagen und den 
Fahrer dabei so zerquetscht, daß er auf der Stelle tot war. Dieser 
Tatbestand hat nichts Merkwürdiges an sich — nur, wie kam es zu 
diesem Unfall? Trockene Fahrbahn, gute Sichtverhältnisse, kaum 


Verkehr, kein Wind, völlig gerade Strecke... Und nicht die geringste 
Bremsspur! 

»Bestimmt so ein Geschwindigkeitsfanatiker Wenn man nicht 
fahren kann, kauft man sich auch nicht so ein Auto!« flucht der 
Einsatzleiter, während seine Männer den Wagen umdrehen und den 
Toten bergen. 

Wer da nicht fahren konnte, war von Beruf Rennfahrer. Klaus 
Petermann, das achte Opfer des »Torpedo«. Übrigens, von einigen 
Kratzern im Lack abgesehen, ist der Wagen auch bei dem Unfall in 
Lugano praktisch nicht beschädigt worden. 

Man könnte jetzt annehmen, niemand hätte mehr den 

Wunsch, das verdammte Automobil zu besitzen. Alles spräche 
dafür. Und doch findet die Familie Petermann einen neuen Käufer: 
Flans Rochen, österreichischer Großgrundbesitzer — eine bizarre 
Persönlichkeit. Alles Seltene, alles besonders Skurrile und 
Außergewöhnliche fasziniert ihn. Nun, von diesem Standpunkt aus 
betrachtet konnte er kein besseres Objekt finden als dieses 
offensichtlich besessene blutrote Auto. 

Mit ihm fährt er nun in seinen riesigen Besitzungen, mit ihm 
erscheint er bei den Empfängen der Wiener Gesellschaft, mit ihm ist 
er glücklich. Diesmal scheint es, als sei der böse Zauber gebrochen. 
Hans Rochen hat nicht den geringsten Unfall, nicht einmal die 
kleinste Panne! 

Ganze fünf Jahre lang... bis zum 16. Juli 1926. 

Das Wetter ist wunderschön, und der rote Wagen fährt wie 
gewöhnlich prachtvoll. Hans Rochen fährt ziemlich schnell auf einer 
freien Landstraße. Der Motor läuft wie geschmiert. Dann aber — 
ganz abrupt — bleibt er einfach stehen. Erstaunt steigt der reiche 
Bauer aus, schaut um den Wagen herum, macht die Motorhaube auf. 
Es ist alles in bester Ordnung! Er kennt sich gut aus mit Motoren! 
Diese Panne kann er sich überhaupt nicht erklären! Nun ja — der 
Wagen muß abgeschleppt werden. Ein Ochsenkarren erscheint als 
Retter in der Not, und der seltsame Konvoi macht sich in 
gemächlichem Tempo auf den Weg zum nächsten Dorf. 

Was dann geschah, erscheint in allen Zeitungen Österreichs: 

»Fast oben am Hang sprang der Wagen plötzlich wieder an, fuhr wie 
der Blitz los und flog auf den Karren, der sofort zusammenbrach. 


Dann rollte der rote Wagen in voller Fahrt den Hang hinunter und 
überschlug sich bei der ersten Kurve. Bilanz: Drei Tote — die beiden 
Bauern auf dem Karren und Hans Rochen, der von seinem eigenen 
Wagen überfahren wurde...« 

Das neunte, zehnte und elfte Todesopfer. 

Und — aber das werden Sie schon ahnen — der rote Wagen wurde 
auch bei diesem Unfall nicht beschädigt. Ja, er mußste nicht einmal 
abgeschleppt werden. 

Unglaublich, aber wahr: Wieder findet sich sofort ein neuer Käufer 
—  Tiber Hirschfield, ein bescheidener österreichischer 
Garagenbesitzer. Es ist nicht so, daß er nicht an den Fluch glaubte. 
Ganz im Gegenteil. Er ist sogar überzeugt von der unheilbringenden 
Macht dieses Gefährts. Nur hat er eine Idee, eine ganz einfache Idee: 
Er will das Auto blau übermalen! Hirschfield ist sicher, daß alles 
Übel von der blutroten Farbe kommt. Also macht er sich an die 
Arbeit und verwandelt den roten »Torpedo« von Sarajewo in einen 
ganz gewöhnlichen dunkelblauen Wagen. Am Ende betrachtet er 
sein Werk mit Wohlgefallen und, als sei es ein menschliches Wesen, 
flüstert er seinem Auto zu: 

»Nun bist du schön artig, nicht wahr?« 

Und tatsächlich, der mattblaue »Torpedo« scheint vernünftig 
geworden zu sein und benimmt sich von nun an ganz unauffällig. 
Tiber Hirschfield ist stolz, diese Bestie mit seinem Trick gezähmt zu 
haben. Und nicht weniger stolz darauf, mit einem solchen Juwel 
durch die Gegend zu fahren. 

Am 26. Mai 1930 steigen sechs Personen in den blauen »Torpedo«: 
Hirschfield und seine Frau, seine Schwester und sein Schwager und 
ein befreundetes Ehepaar. 

Sie sind auf dem Weg zur Hochzeit eines Vetters. Während der Fahrt 
wendet sich Tiber lächelnd zu seiner Frau: 

»Bist du glücklich Mina?« 

»Schon... es ist wunderschön, aber du weißt ja, ich habe immer ein 
komisches Gefühl, wenn ich in diesem Wagen sitze...« 

»Aber Mina! Wir fahren nun schon seit vier Jahren damit, und es ist 
gar nichts passiert!« 

»Na und? Das letzte Mal hat er sich fünf Jahre lang Zeit gelassen, 
bevor er wieder zuschlug. 


Tiber! Tiber, Paß doch auf! Du willst doch nicht etwa jetzt 
überholen?« 

»Und wie ich überholen werde! Haltet euch fest!« 

Der Fahrer des überholten Wagens erklärte später den Gendarmen: 
»Ich fuhr nicht schnell. Der blaue Wagen raste hinter mir. Dann 
überholte er mich, aber ganz korrekt! Da machte der Wagen plötzlich 
einen seitlichen Sprung und stieß an meinen Kotflügel. Dann 
überschlug er sich. Ich konnte nichts tun, es ging alles so schnell! 
Alle Insassen wurden so zerquetscht, daß jede Hilfe zu spät kam. ..« 
Haben Sie mitgezählt? Jetzt sind es bereits siebzehn Opfer! 

Dieses Mal kam der Unfallwagen allerdings nicht nur mit einem 
Kratzer davon. Er wurde endlich schwer beschädigt! Die mattblaue 
Farbe blätterte zum großen Teil ab, und der ursprüngliche Lack 
glänzte wieder in alter Pracht: das Blutrot von Sarajewo. 

Immerhin endet damit das rästelhafte Blutbad. Die österreichische 
Regierung selbst hat sich der Sache angenommen, und das 
restaurierte Automobil wurde als historisches Stück dem Wiener 
Armeemuseum übergeben. 


Über Jahre hin betrachten die Besucher das nunmehr ungefährliche 
Monstrum mit gemischten Gefühlen. Und niemand wagt sich zu 
nahe heran. 

Das unglaubliche Schicksal des »Torpedo« ist jedoch noch nicht zu 
Ende! Es kommt noch der letzte Akt — der letzte Paukenschlag! 

8. April 1943: Die ganze Nacht hindurch wird Wien von den 
Alliierten bombardiert. Die Stadt brennt. Auch das Armeemuseum. 
Am nächsten Tag schlendert der Konservator durch die rauchenden 
Trümmer. Überall Schutt und verbrannte Reste von kostbaren 
Sammlungsstücken: von Rüstungen, Kanonen, Fahnen und Waffen 
aller Art. 

Nur auf der Stelle, wo der »Torpedo« ausgestellt war, ist nichts, aber 
auch gar nichts zu sehen! Nicht ein Stückchen vom Motor, nicht der 
kleinste Teil der Karosserie. Es ist so, als hätte sich das »Ding« 
verflüchtigt! 

Sein unglaubliches Abenteuer, das direkt mit dem Ersten Weltkrieg 
begonnen hatte, endet mitten im Zweiten Weltkrieg. Als ob sich der 


blutrote Torpedo von Sarajewo für sein Erscheinen und für sein 
Verschwinden eine blutige Zeit ausgesucht hätte. 

War alles nur Zufall? Nicht einmal die Geschichte wird es uns jemals 
sagen können! 

Wirklich nicht? Die GESCHICHTE vielleicht nicht, aber Dr. Erich 
Gabriel schon. Auch ein Opfer des »Torpedo«? Ja, aber ein fröhliches 
Opfer, das seit Jahren herzlich über diese Geschichte lacht! Seit 1961 
genau — als er sie zum ersten Mal hörte. Sie müssen wissen, Dr. 
Gabriel ist Leiter der technischen Abteilung des heutigen 
»Heeresgeschichtlichen Museums« in Wien und dies seit etwa 25 
Jahren. Wohl niemand auf der Welt kennt das Schicksal des 
blaublütigen Gefährts von Sarajewo besser als er. Mit Liebe pflegt er 
diesen Wagen... heute noch! Er steht nämlich seit dem 7. September 
1914 in dem Wiener Museum und er ist auch niemals rot gewesen. 
Die ganze Geschichte wurde 1961 von einem sehr cleveren 
Motorjournalisten aus Amerika erfunden, und mit dem »Reader’s 
Digest« ging sie um die ganze Welt. Sie wurde in unzählige 
Sprachen übersetzt, es gab sogar Filme darüber. Alle, seien es die 
Journalisten, die Autoren und auch die Menschen, die sie gelesen 
haben, wollten, daß sie wahr ist! Dementis von Dr. Gabriel halfen 
gar nichts! Ist das nicht die eigentliche unglaubliche Geschichte? 
Sollten Sie mehr darüber erfahren wollen, dann freut sich Dr. 
Gabriel auf Ihren Anruf: Wien »Heeresgeschichtliches Museum«: 
782303! 


Irren ist menschlich 


Laufen wir durch die Straßen und sehen all die Menschen an uns 
vorübergehen — all die Menschen, die wir nicht kennen, dann 
fragen wir uns mitunter: 

Wer sind sie eigentlich? Sind sie reich, arm? Sind sie glücklich oder 
vielleicht einsam? Der Menschenstrom fließt an uns vorbei — wir 
bleiben wie am Rande stehen, erfahren nichts über diese 
Unbekannten. Und wir vergessen sie auch bald wieder, denn 
schließlich, was gehen sie uns schon an? Geben wir es ruhig zu: Sie 
sind uns ziemlich gleichgültig! 

An einem milden Herbsttag in Marseille fließt ein solcher 
Menschenstrom durch die Straßen der südfranzösischen Hafenstadt. 
Mittendrin im Gedränge ein ganz alter Mann. Niemand achtet auf 
ihn. Es ist ja nur ein Greis! Und ein Greis steht selten im Mittelpunkt 
des Interesses. Dieser allerdings sollte schon die Aufmerksamkeit 
der Passanten auf sich ziehen, denn irgend etwas stimmt nicht mit 
ihm. Allein schon, wie er geht: steif, hölzern wie ein Automat — viel 
zu langsam auch, als ob jeder Schritt zählte. Er geht 
schnurgeradeaus, ohne anzuhalten, als verfolge er einen peinlich 
aufgezeichneten Weg, der nirgendwohin führt... 

Plötzlich bleibt er stehen, wie auf der Stelle erstarrt. Links und rechts 
eilen die Menschen an ihm vorbei. Er bewegt sich nicht. Mit leerem 
Blick schaut er nach vorne, dann bricht er zusammen. 

Die Menschen auf der Straße reagieren merkwürdig. 

Keiner traut sich, ihn auch nur anzufassen. Alle stehen im Kreise um 
den zusammengebrochenen alten Mann herum und betrachten ihn 
erstaunt, fast schockiert, als wäre es ungehörig, so ohne vorherige 
Ankündigung einfach zusammenzubrechen. 

Endlich unternimmt eine Frau etwas: Sie geht zögernd zu dem 
Alten, kniet sich hin, legt sogar ihre Hand auf sein Gesicht und sagt 
verstört: 

»Ich glaube, der lebt noch!« 

Jetzt drängen sich alle um die kleine Gruppe: 

»Was ist hier los?« 

»Wie ist das denn passiert!« 


»Treten Sie doch zurück! Der braucht Luft!« 

»Ach... ein alter Säufer wahrscheinlich, das hat man davon...« 

»Wo bleibt denn die Polizei, verdammt noch mal! Der muß hier 
weg!« 

Die Polizei ist schon da, mit heulender Sirene. Eine Erleichterung für 
die nervös hilflos gestikulierenden Menschen! Denn jetzt wird alles 
von diesen gleichmütigen Männern in Uniform bestens geregelt. 
Und niemand braucht sich mehr verantwortlich zu fühlen. Die 
Geschichte wird anderswo weitergehen, irgendwo im Krankenhaus. 
Man ist beruhigt. 

In dem Krankenwagen kümmern sich schon die Sanitäter um den 
immer noch bewußtlosen Alten und suchen nach seinen Papieren. 
Nichts. Kein Ausweis, keine Adresse, nicht der geringste Hinweis 
darauf, wer der Mann ist. 

Vielleicht doch! Da steckt ein zerknitterter Brief in seiner Tasche. Ein 
Brief, der bestimmt hundertmal gelesen und wiedergelesen worden 
ist. Wochen alt. 

Der Alte liegt jetzt im Krankenhaus — die Diagnose ist gestellt: Da 
ist nichts mehr zu machen, der Mann stirbt. 

Jeden Augenblick kann das verbrauchte Herz aufhören zu schlagen 
wie ein abgenutztes Uhrwerk. 

Man müßte schnellstens irgend jemanden benachrichtigen! 

Der zerknitterte Brief liegt auf dem Tisch neben dem Bett, aber da 
steht so wenig drin! Der Pfleger liest ihn noch einmal aufmerksam: 
Er wurde von einem Soldaten geschrieben — am anderen Ende von 
Europa stationiert! Aber immerhin steht hier seine Kennummer 
»56023« und auch der Name: Galin ]. 

Die wenigen Zeilen sind kaum aufschlußreich, unbedeutendes Zeug 
über das Leben in der Kaserne und am Schluß£: »...warte auf mich 
und sei nicht traurig. Es dauert hier nicht mehr lange...« 

Ein Name, eine Kennummer, eine Kaserne? Das müßte doch 
eigentlich genügen, um den Sohn zu finden. Vielleicht kann er sofort 
kommen! Wozu gibt es denn Telefone und Flugzeuge auf der Welt?! 
Der Pfleger beugt sich über den Alten: 

»Monsieur... Ist das ein Brief von Ihrem Sohn?« 

Der alte Mann bewegt mit Mühe die Lippen: 

»... mein Sohn...« 


Und schon rennt der Pfleger in das Verwaltungsbüro des 
Krankenhauses und hängt sich ans Telefon. In Marseille ist es jetzt 17 
Uhr. Nach knapp einer Stunde — und das ist wirklich eine Leistung! 
— spricht er endlich mit der zuständigen Stelle im 
Verteidigungsministerium in Paris, wo auch jemand sofort begreift, 
worum es sich handelt — auch eine Leistung, so kurz vor 
Feierabend! Die Kennnummer wird notiert, der Name Galin J. und 
die Kaserne. 

Es dauert allerdings noch eine ganze Weile bis die Nachricht in der 
fernen Garnison ankommt. Dort unterzeichnet der Oberst gleich 
einen Urlaubsschein für den Soldaten. Ein Sanitätsflugzeug des 
Roten Kreuzes bringt den jungen Mann nach Genf, wo er um 22 Uhr 
die letzte Maschine nach Marseille noch erwischt, um 23 Uhr 20 sitzt 
er dort in einem Taxi. Zehn Minuten später betritt er das 
Krankenhaus, wo der Vater auf ihn wartet. Als der Soldat endlich in 
dem weißen Zimmer steht, drückt ihm der Pfleger die Hand und 
geht. 

Der Sohn zögert einen Augenblick — dann kommt er näher an das 
Bett. Der verschwommene Blick des Sterbenden fällt auf die Gestalt 
in Uniform, die vor ihm steht — seine Züge entspannen sich, er 
lächelt fast und bewegt seine Hand. 

Der junge Mann setzt sich, umschließt die gebrechlichen Finger mit 
seiner kräftigen Hand und bleibt ganz ruhig, ohne zu sprechen, bei 
dem alten Vater. 

Langsam, sehr langsam verstreichen die Stunden. Ein paar Mal 
versucht der Alte etwas zu sagen, aber er kann nur noch »Jean« 
flüstern, den Rest drückt er mit seiner Hand aus, die der Soldat nicht 
mehr losläßt. 

Und der Soldat wacht. Der Sohn wacht. 

Ab und zu kommt ein Pfleger herein, schaut sich die Geräte an, 
überprüft den Tropf, dann geht er gequält lächelnd auf Zehenspitzen 
wieder hinaus. Der alte Mann leidet jetzt nicht mehr. Man erleichtert 
ihm das Ende. Gegen 5 Uhr morgens am 20. Oktober 1962 atmet der 
Kranke nicht mehr. Eine Schwester kommt, dreht an einem Knopf 
und schaltet die Apparatur ab. Es ist vorüber. 

Der Soldat löst sanft seine Hand aus der des Alten, schaut den Toten 
ein letztes Mal an und sagt der Schwester: »Jetzt sollte man seinen 


Sohn benachrichtigen.« 

»Ja... aber...« 

»Nein, Schwester, ich bin nicht sein Sohn. Ich habe diesen Mann nie 
vorher gesehen. Er war nicht mein 

Vater. Sie müssen seine Angehörigen benachrichtigen... für die 
Formalitäten und so.« 

»Ja aber... warum haben Sie es um Gottes Willen denn nicht gleich 
gesagt?!« 

Fassungslos betrachtet die Schwester diesen großen Jungen, 22 Jahre 
alt, mit kurzgeschorenem Haar und ruhigen, müden Augen. 

Er hat nichts gesagt. Als er in das Zimmer kam, hat er natürlich 
sofort gesehen, daß dieser Mann nicht sein Vater war, aber er hat 
auch gesehen, daß der Alte einen Sohn zum Sterben brauchte. 
Irgendeinen Sohn. Darum ist er geblieben. 

Die Verwaltung hatte sich geirrt — er nicht. 


Er hieß nicht Galin J. Sondern Valin J. Nicht Jean, sondern Jacques. 
Und seine Nummer begann mit einer Vier — nicht mit einer Fünf. 
Unter den erstaunten Augen des Krankenhauspersonals ist der 
Soldat Jacques Valin gegangen. 

Liebe hatte er gegeben — die Formalitäten betrafen ihn nicht. 


Das Rätsel von Devonshire 


7. Februar 1855. Seit dem frühen Morgen tobt der Sturm über 
Devonshire, einer Grafschaft im Südwesten Englands. Sturm ist 
nicht das richtige Wort, es ist ein Orkan, ein Tornado! Ein Ausbruch 
der Elemente, den noch niemand in der ganzen Gegend so erlebt hat. 
Wie alle Leute haben sich die Matthews in ihrem Haus 
verbarrikadiert und warten nun auf das Ende dieser unglaublichen 
Entfesselung aller Naturkräfte. 

Lester und Elisabeth Matthews sind recht wohlhabende Bauern. Sie 
betreiben Viehzucht in der weiteren Umgebung des Dorfes Blayford. 
Elisabeth ist damit beschäftigt, ihre zwei Kinder zu beruhigen: 
Jimmy, 12 Jahre alt, und Bobby, gerade 10 geworden. Aber zum 
Glück fürchten sich die Jungen nicht so sehr. Sie haben keine Angst 
um sich — sie machen sich vor allem Sorgen um ihren Hund Black, 
der verschwunden ist, seitdem der Sturm angefangen hat. 

»Mummy, sag, was glaubst du denn, wo Black ist?« 

»Keine Ahnung Bobby! Aber er hat sich bestimmt irgendwo 
verkrochen und wartet genauso wie wir, bis der Sturm vorbei ist.« 
»Er kommt aber zurück, ja?« 

»Sicher doch, mach dir keine Sorgen.« 

Unterdessen geht Lester mit Hammer und Nägeln herum und 
überprüft, ob die Bretter, mit denen er Türe und Fenster verrammelt 
hat, auch wirklich festsitzen. Er klettert sogar die Leiter in der 
Zimmerecke hoch und steigt auf den Dachboden: Dort kracht es 
entsetzlich! 

Es wird langsam Nacht, und der Sturm legt sich nicht. Ganz im 
Gegenteil — er tobt stärker und stärker. Das grünliche Licht der 
Petroleumlampe macht das Warten noch unheimlicher. Der Hof der 
Matthews steht vereinzelt auf einer Anhöhe und bietet dem 
Unwetter eine vorzügliche Angriffsfläche. Ab und zu erschüttert ein 
schwerer, dumpfer Stoß das ganze Gebäude. Ist es ein Ast oder 
sogar ein Baum, der vom Wirbelwind wie ein Streichholz weggefegt 
wird? Werden die Dachziegel halten? Wer weiß, wie verheerend es 
jetzt draußen zugeht, wieviel Unglück gerade geschieht!? Ob das 
Haus überhaupt standhält? 


Die junge Frau verliert langsam die Nerven: 

»Lester! Du... ich habe Angst, es klingt wie das Geheul von tausend 
Hexen!« 

»Sei still! Denk doch an die Kinder! Nimm dich zusammen!« 
Elisabeth Matthews schaut hinüber zu den beiden Jungen, die ganz 
still am Tisch sitzen. Angst? Nein... auf alle Fälle verspüren sie sicher 
weniger als die Mutter. Jimmy — mit seinem karottenroten 
Struwwelkopf — sieht sogar wie immer ein bißchen frech aus. Er ist 
kein Angsthase, und jetzt ist er eher aufgeregt als wirklich unruhig. 
Und Bobby, der Jüngere, er nimmt die Dinge mit Gelassenheit. Das 
entspricht seiner Natur: Er war schon immer überlegter und 
ernsthafter. 

Er murmelt vor sich hin und bedenkt, was wohl mit Black sei. 

Es wird eine sehr lange Nacht, denn keiner denkt daran, schlafen zu 
gehen. Wie auch bei dem unheimlichen Gejaule? 

Und die Zeit vergeht langsam, sehr langsam! 

Um 5 Uhr morgens, urplötzlich, legt sich der Sturm. Auf das Heulen 
des Windes folgt Stille — mehr als Stille: Es ist, als ob alle Geräusche 
mit einem Schlag verschwunden wären, als ob irgend etwas sie 
erstickt hätte. 

Die Matthews rennen zum Fenster, schauen durch die Ritzen der 
Bretter und staunen: Es schneit, es schneit so große Flocken, wie sie 
noch nie welche gesehen haben! Und vor allem unglaublich dicht! 
Eine weiße Mauer. Gegen 6 Uhr morgens hören sie einen Schrei 
draußen, einen herzzerreißenden, kurzen Schrei. Und gleich darauf 
wieder diese unheimliche Stille... Ja, es ist so unwirklich still, daß 
man es hört! 

Sofort rufen die beiden Jungen wie aus einem Mund: »Black! Black!« 
Da gibt es keinen Zweifel: Das war das Geheul eines Hundes. Aber 
wo? Schwer zu sagen. Bestimmt ganz nah. Und schon stürzen Jimmy 
und Bobby zur Tür, doch ihr Vater hält sie zurück: 

»Nein, ihr geht jetzt nicht nach draußen!« 

»Aber Black? Es war doch Black! Daddy, bitte!« 

»Kein Aber. Ihr wartet bis es nicht mehr schneit!« 

Und sie warten zwei Stunden lang. 

Gegen 8 Uhr hört es genau so abrupt auf zu schneien, wie es 
begonnen hatte. Lester Matthews schaut durch die Fensterläden, 


wartet noch eine Weile, erst dann entriegelt er die Tür. 

Das Schauspiel draußen ist verblüffend: Der Sturm ist einem blauen 
Himmel und einer strahlenden Sonne gewichen. Und auch die dicke 
Schneedecke ist erstaunlich. In dieser Gegend ist man so etwas nicht 
gewohnt. 

Jimmy und Bobby sind schon entwischt. 

»Blaaack! Black!« 

Die Mutter wollte sie noch zurückhalten, aber zu spät. »Lester! Du 
läßt sie allein hinausgehen?!« 

»Sicher doch... Was soll ihnen denn passieren? Der Sturm ist ja 
vorüber.« 

Da irrt Lester Matthews. Was ihnen ein paar Minuten später zustößt, 
ist so ungewöhnlich, daß die Leute noch heute davon reden und 
bestimmt noch lange davon reden werden. 

Durch die eisige Kälte ist der Schnee ganz hart geworden. Jimmy 
und Bobby laufen ums Haus. Nichts! 

»Du! Der Backofen!« 

Und schon rennen sie los. In der Nähe vom Haus steht eine kleine 
Holzbaracke mit einem Backofen drin. Black verkriecht sich oft dort. 
Die Kinder rutschen auf der eisigen Fläche, da schreit plötzlich der 
Jüngere: 

»Da! Da! Guck!« 

Auf dem Schnee liegt ein kleiner blutiger Haufen und ein paar 
Büschel schwarzer Haare. 

»Black! Aber wer... wer hat das getan?!« 

Der kleine Bobby zittert am ganzen Körper. 

»Bestimmt ein Wolf!« 

»Nein, bestimmt nicht. Ein Wolf reißt ein Tier nicht so... schau doch, 
es ist zerstückelt... so als wäre Black mit einer Axt zerhackelt 
worden... Black!« 

Aber Bobby schaut nicht hin, er rennt völlig verstört los. Nach 
einigen Metern bleibt er stehen und schreit wieder: 

»Jimmy, Jimmy, komm, komm schnell! Schau mal!« Jimmy steht auf, 
geht zu seinem Bruder, der fassungslos auf dem Schnee kniet: 

»Was ist? Was starrst du denn so?« 

»Diese Abdrücke da, von einem Huftier!« 

»Komisch. Es sieht aus wie... wie die Hufe eines kleinen Pferdes.« 


»Nein! Die Abdrücke sind viel zu klein! Außerdem sind es nur zwei! 
Also muß es ein Tier sein mit nur zwei Pfoten!!« 

»Aber Jimmy! Kein Huftier geht auf zwei Beinen!« 

Auf einmal ist der kleine Bobby ganz still. Ein Gedanke oder auch 
nur ein Bild geht ihm durch den Sinn: 

»Das ist der Teufel! Komm weg von hier!« 


Aufgeschreckt von ihren Kindern entdecken Mr. und Mrs. Matthews 
ein paar Minuten später die seltsame Spur im Schnee. Auch sie 
haben so etwas noch nie gesehen. Die Abdrücke haben die Form 
eines kleinen Pferdehufs und folgen in gerader Linie aufeinander in 
ganz genauen Abständen von 25 Zentimetern. Mathematisch genau. 
Was kann das sein — ein ganz kleiner Zweifüßsler mit Hufen, der mit 
kleinen, aber genauen Schritten einer Linie entlang geht, die wie mit 
dem Lineal gezogen ist? Aber das ist noch nicht alles! Die Abdrücke 
zeigen eine weitere rätselhafte Besonderheit: Wenn ein Tier oder ein 
Mensch im Schnee geht, tritt sich der Schnee fest... hier ist es aber 
nicht so. An den Stellen der Hufe ist der Schnee verschwunden, als 
wäre er unter einem glühenden Eisen weggeschmolzen, oder als 
wäre er mit einer scharfen Ausstechform herausgeschnitten! 

Lester Matthews schüttelt nur noch den Kopf. Das hier, das gibt es 
nicht! 

»Verfolgen wir die Spur. Ich muß wissen, was das ist!« Die Spur 
jedoch führt nach beiden Seiten. Mr. Matthews beschließt, in 
Richtung des Dorfes zu gehen. Es ist der Beginn einer fantastischen 
Reise ins Unbekannte. 


Die Spuren sind nicht nur vollkommen gerade ausgerichtet, sie sind 
auch vollkommen regelmäßig. Die Abdrücke folgen einander immer 
im gleichen Abstand, was auch kommt, wie bei einem 
Tapetenmuster. Ob das Gelände eben ist oder abschüssig, ob über 
die Felder oder durch die Wäldchen, es ist immer derselbe 
unveränderliche Trott. 

»Guck Daddy... hier!« 

Die beiden Kinder laufen aufgeregt vor ihrem Vater hin und her und 
zeigen ihm ihre verrücktesten Entdeckungen. Da, mitten auf einem 
Feld, ist das Tier auf einen Mühlstein gestiegen und wieder 


hinuntergehüpft — nur um nicht von der geraden Linie abweichen 
zu müssen. Dort hat es sich durch ein dickes Gestrüpp gezwängt. 
Und kerzengerade läuft die Spur auf der anderen Seite weiter. 
Kilometerweit hat das seltsame Tier unvorstellbare Leistungen 
vollbracht: Es hat eine 4,50 Meter hohe Mauer überwunden, ist über 
Dächer gelaufen, ist sogar durch ein 15 Zentimeter rundes, langes 
Entwässerungsrohr hindurchgeschlüpf. Ab und zu — ohne 
ersichtlichen Grund, da keinerlei Hindernis in Sicht — ist es schräg 
in eine andere Richtung weitergegangen, aber immer geradeaus und 
offenbar ist es auch nie stehengeblieben, niemals ist es schneller oder 
langsamer gelaufen, nie ist es umgekehrt. 


Die Familie Matthews kommt langsam zum Ziel... die Spur führt in 
das Dorf Blayford hinein. Der Sturm scheint hier noch wilder getobt 
zu haben: Auf den Straßen liegen Dachziegel und abgerissene 
Fensterläden, Bäume und Trümmer aller Art. Den Glockenturm der 
Kirche hat es weggerissen. Aber die Einwohner des ganzen Dorfes, 
die sich vor dem Friedhof um Pfarrer und Bürgermeister geschart 
haben, reden zwar lebhaft und sehr aufgeregt miteinander — aber 
nicht etwa über die verheerenden Schäden! Sie sprechen über etwas 
ganz anderes. 

Lester Matthews, immer noch auf den Boden starrend, kommt vor 
der Friedhofspforte an. Und richtet sich fassungslos auf. Das gibt’s 
doch nicht! Wo bleibt die Spur? Weg. Nichts mehr. Die kleinen 
gespaltenen Füße sind bis hierher gelaufen und nicht weiter. Am 
Eingang zum Friedhof hat sich das Tier anscheinend in die Lüfte 
erhoben! Endlich merkt Lester Matthews, daß er nicht alleine hier 
steht — vor dem Rätsel. Und ihm ist klar, daß alle Dorfbewohner 
aus demselben Grund hier versammelt sind. Bei allen hat das 
rätselhafte »Wesen« seine Spuren hinterlassen, und alle haben eben 
diese irrsinnigen Spuren bis zum Friedhof verfolgt. 

Matthews geht zum Geistlichen: 

»Herr Pfarrer, glauben Sie vielleicht, es war der Teufel?« 

»Ich weißs nicht mehr als Sie, mein Sohn. Ich kann nur sagen, daß 
diese Sache hier unser aller Verstand übersteigt.« 

Der Fall war nicht nur dem Pfarrer, dem Bürgermeister und den 
Bürgern von Blayford zu hoch, er war auch den Polizisten zu hoch, 


die ihn kurz darauf untersuchten. Das Phänomen ist ja wirklich von 
irritierender und unglaublicher Weiträumigkeit. Es erstreckt sich 
über eine quadratische Fläche von etwa 30 km Seitenlänge. In 
diesem Gebiet von gut 1000 Quadratkilometern ist der mit Hufen 
versehene Zweifüßler eine Strecke von 160 Kilometern gehüpft — 
und dies von dem Augenblick an, als es zu schneien aufhörte bis zur 
Entdeckung der Spuren — also in höchstens einer Stunde! 

Mit seinen kleinen, 25 Zentimeter langen Schritten ist er ab und zu 
schräg und ganz abrupt abgewichen, aber nie hat er eine Kurve 
gemacht — fast alle Gärten und Höfe der Umgebung hat er besucht. 
Keine Hecke, keine Mauer, kein natürliches Hindernis, kein Fluß hat 
ihn aufgehalten — ja sogar eine dreieinhalb Kilometer breite 
Flußmündung hat er überquert. Ist er geschwommen... oder ist er 
drüber geflogen? 

Übrigens — wenn man vom Hund der Matthews absieht, und wer 
weiß, ob er überhaupt für dieses Massaker verantworlich ist — hat er 
sich nicht wie ein wildes, reißsendes Tier benommen. Er hat eben nur 
diesen unwahrscheinlichen Trab absolviert! 


Die Journalisten, die von überall herbeigeeilt sind, können dies alles 
nur bestätigen. 

In den folgenden Tagen ist das Wetter weiterhin kalt und trocken. 
Die Abdrücke bleiben vollständig erhalten, und es werden bis zum 
Tauwetter ganz genaue Beobachtungen angestellt. Was ist eigentlich 
geschehen? Gibt es eine Erklärung für »das Rätsel von Devonshire«? 
Nach all den polizeilichen und wissenschaftlichen Studien ist der 
Moment gekommen, wo man einen Punkt machen muß. 

Am 3. März 1855 empfängt Adrian Lewis, Direktor der sehr seriösen 
»Illustrated London News« den Berichterstatter Monty Gregor, den 
er auf den Fall angesetzt hatte. Einen Monat lang ist er durch 
Devonshire gestreift und hat anschließend die Meinungen der 
verschiedensten Londoner Koryphäen eingeholt. 

Vor dem Direktor seiner Zeitung fühlt sich Mr. Gregor nicht gerade 
wohl in seiner Haut. 

» Also gut, beginnen wir... mit dem Anfang. Zunächst dachte man an 
ein atmosphärisches Phänomen oder dergleichen. Denn der 


vorausgegangene, ungewöhnlich starke Sturm beruht sicher nicht 
auf einem zufälligen Zusammentreffen der Ereignisse.« 

»Was Sie nicht sagen! Weiter!« 

»Weiter nichts! Die Wetterkundigen sind sich alle einig: Kein 
Naturphänomen kann eine solche Sache hervorrufen! Nehmen wir 
zum Beispiel den Hagel... auch daran wurde gedacht. Aber es ist 
völlig unmöglich, daß Hagel über eine Million genau gleicher 
Hufabdrücke zustande bringt und sonst keinerlei Spuren hinterläßt, 
oder?« 

»Oder! Oder! Kommen Sie zur Sache, Mister Gregor, das Ganze ist 
kein Spaß!« 

»Ich weiß. Also... es gab eine andere eventuell mögliche Erklärung.« 
Der Direktor der »Illustrated London News« sieht einen 
Hoffnungsschimmer! 

»Ja... und zwar ist ein Gelehrter von der Tatsache ausgegangen, daß 
die Spur auf schwieriges Gelände, auf Hindernisse keine Rücksicht 
nahm. Also schloß er daraus, daß die Abdrücke von oben gemacht 
wurden, genauer gesagt aus einem Ballon. Irgend jemand hätte, 
ohne sich etwas dabei zu denken, eine Schnur schleifen lassen mit 
einem hufförmigen Ring am Ende.« 

»Das ist aber sehr genial!« 

»Ja, nicht wahr? Aber beim näheren Betrachten leider auch absurd. 
Wie sollten damit Abdrücke im genauen Abstand von 25 cm — und 
dazu auch noch in gerader Linie — markiert werden? Außerdem 
erinnere ich Sie daran, daß der Schnee bei den Abdrücken 
vollkommen verschwunden war! Weggeschmolzen!« 

»Dann war es eben ein Tier.« 

»Ja, aber was für eins? Ratten, die alle zusammen den Schnee im 
gleichen Muster weggekratzt hätten? Vögel? Dann kennt man sie 
noch nicht, leider. Vögel mit kleinen Pferdehufen, Herr Direktor?« 
»Vielleicht ein Känguruh, das aus einem Zirkus entwichen ist?« 
»Auch daran habe ich gedacht und einen Zoologen gefragt. Wissen 
Sie, was er mir geantwortet hat? Dafür brauchen Sie tausend 
einbeinige Känguruhs und noch ein ganz kleines dazu, das durch 
ein Rohr von 15 cm Durchmesser schlüpfen kann! Soll ich mich bei 
den Tiergärten der Gegend erkundigen?« 

»Dann, Gregor, kann es nur noch ein Spaßsvogel gewesen sein.« 


Die Stimme des Zeitungsdirektors klingt so wenig überzeugt, daß 
sich der Journalist ein müdes Lächeln nicht verkneifen kann. 

»Ein Spaßsvogel? Und der sollte in einer Stunde 160 km weit gerannt 
sein... dazu noch über Dächer auf bis zur Weißglut erhitzten 
Stelzen?« 

»Mit einem Wort... es gibt keine Erklärung?« 

»Leider! Diese Spuren sind ein absolutes Rätsel. Kein Mensch, kein 
Tier, keine Maschine ist in der Lage, solche Abdrücke zu 
hinterlassen. Folglich ist es das beste, wir vergessen die ganze 
Angelegenheit.« 


In diesem Sinne schließt der Artikel der »Illustrated London News«: 
durchaus ein Rätsel. Und bis zum heutigen Tag ist es das 
Paradebeispiel für unerklärliche Phänomene, für das Rätsel 
schlechthin geblieben. 

Denn im Gegensatz zu vielen ähnlichen Geschichten dieser Art 
stehen hier die Tatsachen ganz außer Zweifel. Es gab Tausende von 
Zeugen, die Fakten sind amtlich festgestellt worden, von Gelehrten 
untersucht, von Journalisten beobachtet. Folglich kann man sich mit 
keiner rationalen Erklärung zufriedengeben. Und es gibt auch keine 
plausible irrationale »Lösung des Falles«. 

Selbst die überzeugtesten Vertreter der Ansicht, außerirdische Wesen 
befänden sich auf der Erde, möchten diese hier aus dem Spiel lassen. 
Es leuchtet ein: Auf die Erde zu kommen, nur um diesen 160 km 
langen hüpfenden Spaziergang zu absolvieren — diese Hypothese 
wäre zu absurd. 

Was nun die angeht, die an den Teufel glauben und ihn überall... ein 
bißchen sehen — auch sie wittern ihn nicht in dem »Tier von 
Devonshire«. Denn abgesehen vom tragischen Schicksal des Hundes 
der Matthews’ — wahrscheinlich nichts anderes als ein purer Zufall 
— kann man nichts Diabolisches, ja nicht einmal etwas Böses an dem 
albernen Marsch auf dem Schnee finden. 

Das Ganze erinnert viel mehr an einen riesigen Schabernack — nur... 
es ist keiner! 

Das Tier von Devonshire ist und bleibt das vollkommene Rätsel. 


Das Hauskonzert in der Rue de Vaugirard 


Paul Bordier hat sich auf einer Bank im Jardin du Luxembourg 
niedergelassen, direkt vor dem großen Wasserbecken. Das Wetter ist 
strahlend schön an diesem 2. Juni 1925. Der Jardin du Luxembourg, 
oben am Boulevard Saint-Michel, ist seit eh und je gewissermaßen 
der »Schulhof« der ehrwürdigen Sorbonne, der Universität von Paris 
— eine Oase der Stille, mitten in der damals schon sehr turbulenten 
Hauptstadt. 

Der junge Mann, ganz in Gedanken versunken, blättert seine fein 
säuberlich geschriebenen Notizen in einem dicken Ordner durch. Ab 
und zu hebt er den Kopf und murmelt leise vor sich hin. 

Er ist 22 Jahre alt, Mediziner im vierten Studienjahr. Noch eine 
Woche und es ist soweit! Ihm bleibt also nicht mehr viel Zeit, sich 
auf sein Examen vorzubereiten. 

Paul sieht sehr adrett aus in seinem hellen Anzug und mit dem 
modischen Strohhut a la Maurice Chevalier. Sein Vater, ein 
angesehener Arzt in der Provinz, läßst ihm regelmäßig einen Wechsel 
zukommen, der ihn aller materiellen Sorgen enthebt. 

Ein alter Mann hat sich neben ihn gesetzt. Paul beachtet ihn nicht 
weiter — nur wundert er sich über die wohl vornehme, aber 
irgendwie altmodische Erscheinung dieses Herren mit Gehrock und 
Zylinder — auch über seinen Spazierstock mit Elfenbeinknauf. 

Nach ungefähr einer Minute rückt der alte Herr ein bißchen näher an 
Paul heran: »Wissen Sie, junger Mann, daß ich vor 50 Jahren auch 
immer auf dieser Bank gesessen bin, und so wie Sie jetzt mich auf 
mein Examen vorbereitet habe?« 

Die kleine Unterbrechung kommt Paul Bordier nicht ungelegen. Er 
hat gerade zwei Stunden lang gearbeitet und darf sich eine kurze 
Pause gönnen! Außerdem sieht der alte Herr interessant aus — ein 
charmanter Greis. Warum soll man sich nicht mit ihm ein wenig 
unterhalten? Und so beginnen sie ganz allgemein über das Studium 
der Medizin zu reden — da wechselt der Alte plötzlich das Thema: 
»Lieben Sie Musik?« 

Paul hat eher ein Faible für den Charleston, aber... Musik? Der 
distinguierte Herr meint sicher die klassische Musik, und da Paul bei 


seinem Gesprächspartner keinen ungebildeten Eindruck machen 
möchte, antwortet er ganz eifrig: 

»Ja, sehr!« 

»Ich dachte es mir! Würden Sie mir die Freude machen und zu 
einem Hauskonzert kommen? Wir geben es nächsten Mittwoch, im 
Familienkreis. Wir wollen Mozart spielen!« 

Noch bevor der junge Mann etwas erwidern kann, steht der alte 
Herr auf und empfiehlt sich mit seinem Zylinder: 

»Hier meine Visitenkarte, junger Freund! Sagen wir... gegen 21 
Uhr?« 

Paul schaut etwas verdutzt, wie der Mann ruhigen Schrittes 
davongeht. Er wirft einen Blick auf die Visitenkarte: »Hippolyte 
Manceau, 28 Rue de Vaugirard. Eine seltsame Einladung«, denkt er 
fast amüsiert, »ich muß ihm wirklich sehr gefallen haben, oder 
vielleicht erinnere ich ihn tatsächlich an seine Jugend!« 

Und obwohl er kein leidenschaftlicher Musikliebhaber ist, 
entschließt sich Paul, zu dem Hauskonzert des liebenswürdigen 
alten Mannes zu gehen. Am nächsten Mittwoch. Jetzt aber muß er 
wieder arbeiten! 

Am 9. Juni 1925, abends um neun, tadellos angezogen und mit 
einem Strauß Rosen in der Hand, läutet er in der Rue de Vaugirard, 
28, erste Etage links. Ein Diener Öffnet die Tür und führt ihn zum 
Salon. Paul tritt ein — und bleibt auf der Stelle stehen! Das hier hat 
er nicht erwartet: Herren wie Damen sind in Kostüme aus der Zeit 
der Romantik gekleidet — Gehröcke und Spitzenjabots, 
Seidenkleider mit Krinolinen. Die Männer tragen Backenbärte, die 
Frauen kunstvolle Frisuren mit Korkenzieherlocken. Selbst der 
Raum ist stilecht eingerichtet: Louis-Philippe Möbel und natürlich 
kein elektrisches Licht, sondern nur kerzenbesteckte Wandleuchter 
und Kandelaber. Rechts an der Wand stehen ein Flügel und eine 
Harfe — davor im Halbkreis Sessel und Kanapees: die Musikecke. 
»Ireten Sie ein, lieber Freund! Sie ahnen nicht, welche Freude Sie 
uns machen!« 

Ziemlich verlegen weist Paul Bordier auf seinen deplazierten Anzug: 
»Ich wußstte nicht, daß es sich um ein Kostümfest handelt... sonst 
hätte ich mich selbstverständlich auch gerne verkleidet.« 


Seltsamerweise sagt aber Hippolyte Manceau nichts dazu. 
Vertraulich fafßst er den jungen Gast am Arm: »Kommen Sie! Darf ich 
vorstellen... Meine Frau Clara, meine Tochter Louise und ihr Mann 
Jules Fonceain, mein ältester Enkel Adrien, Kadett an der 
Marineschule, Edouard Manceau, mein Großneffe, Jurist im dritten 
Studienjahr...« 

Pauls Verblüffung wächst mit jeder Sekunde. Welch eine 
ungewöhnliche Vorstellung! Sollte der alte Mann etwa nicht ganz 
richtig im Kopf sein? Er hat ihn nicht einmal nach seinem Namen 
gefragt! Wirklich sehr merkwürdig! Der weitere Verlauf der Soiree 
ist nicht weniger erstaunlich. Hippolyte Manceau führt ihn zu einem 
Sessel direkt vor dem Flügel. Die beiden Enkel stimmen ihre Geigen 
— Clara setzt ein, und das Hauskonzert beginnt. 

Bordier ist allmählich konsterniert. Die anderen Mitglieder dieser 
kuriosen Familie haben sich um ihn herum gesetzt — ohne auch nur 
ein Wort zu sagen. Ohne einmal höflich mit dem Kopf zu nicken. 
Was wird hier gespielt — außer Mozart? Was ist das für eine 
Abendgesellschaft, wo man nicht einmal eine Erfrischung serviert 
bekommt, wo keiner sich die Mühe macht, ein paar belanglose 
Worte zu reden? Was sind das für Leute? 

Auf dem kleinen Leuchtertisch neben sich erspäht Paul immerhin 
einen Aschenbecher! Rauchen ist also anscheinend gestattet. 
Wenigstens etwas — eine Zigarette, das wird ihn aufrecht halten. 
Mozarts Töne erfüllen den Raum. Bordier hat nur mäßige Freude an 
der Hausmusik der Manceaus. Aber er läßt sich seine Langeweile 
selbstverständlich nicht anmerken — nur seine Blicke schweifen 
verstohlen durch den kerzenbeleuchteten Salon. Niemand beachtet 
ihn — so als wäre er gar nicht da. Die ganze Familie sitzt mit 
geschlossenen Augen — wie in Ekstase. 

Noch etwas Seltsames fällt ihm auf: An der Wand über dem Flügel 
hängt eine Reihe von Bildern — eine Art Ahnengalerie —, aber es 
sind nicht etwa die Porträts der verstorbenen Vorfahren — nein. Es 
sind die Porträts aller Anwesenden, unglaublich realistisch gemalt, 
als wären es Photographien. Eine rätselhafte Familie, weiß Gott! 
Warum haben sie sich alle in dieser romantischen Verkleidung 
malen lassen? 


Das Konzert nimmt kein Ende. Sobald ein Stück ausklingt, beginnen 
die drei Musiker sofort ein neues. Ohne die geringste Atempause. 
Und sie spielen auch nicht vom Blatt, sondern auswendig — wie 
Berufsmusiker, nur nicht ganz so virtuos vielleicht. 

Als der letzte Ton verklingt, ist es kurz vor Mitternacht. Erst jetzt 
wendet sich Hippolyte Manceau wieder an seinen jungen Gast: 

»Ich hoffe, es hat Ihnen gefallen?« 

»Sehr...« 

Paul Bordier wartet noch ein paar Minuten. Doch niemand kommt 
zu ihm, niemand spricht ihn an. Also versteht er, daß die 
Abendgesellschaft beendet ist, und er verabschiedet sich: 

»Nun... es war mir ein Vergnügen. Ich möchte mich für die 
freundliche Einladung und für die wundervolle Musik ganz herzlich 
bedanken.« 

Der alte Gastgeber erhebt sich und lächelt: 

»Sehr liebenswürdig, daß Sie uns die Ehre gegeben haben. Au revoir, 
Monsieur.« 

Und schon steht Paul vor der Tür, im Treppenhaus. Noch nie war er 
so verwirrt. Langsam steigt er die Treppe hinunter. 

Auf der Straße holt er sofort sein Zigarettenetui aus der Tasche und 
sucht sein Feuerzeug. Da fällt ihm ein, daß er es bei seinem 
überstürzten Aufbruch auf dem kleinen runden Tisch hat liegen 
lassen. Also geht er gleich wieder nach oben und läutet an der Tür, 
erste Etage links. 

Als wohlerzogener junger Mann läutet er nur ganz kurz und wartet. 
Nichts. Nach einer Minute versucht er es wieder. Immer noch nichts! 
Er prefst das Ohr an die Tür: vollkommene Stille. Zorn steigt in ihm 
auf! Die veralbern mich wohl! Jetzt klingelt er Sturm — doch 
weiterhin vergeblich. Wenn er partout etwas nicht leiden kann, dann 
daß man ihn zum besten hält! Also trommelt er jetzt wie ein Wilder 
gegen die Tür: »Machen Sie auf! So öffnen Sie doch endlich! Ich 
weiß, daß Sie da sind!« 

Eine Tür öffnet sich — aber nicht die richtige, sondern die Tür 
gegenüber. Ein Mann im Schlafrock geht wütend auf ihn los: 

»Sind Sie bald fertig mit dem Gedonner?! Was machen Sie hier 
überhaupt?« 


»Was ich mache? Ich will zu den Manceaus! Das hört man doch, 
nicht?« 

»Allerdings, man hört’s! Aber Sie machen sich wohl lustig über 
mich!« 

»Warum sollte ich?« 

»Weil diese Wohnung schon seit fünfundzwanzig Jahren unbewohnt 
ist! Darum! Also los, verschwinden Sie!« 

Hmm... Geduld gehört nun mal nicht zu den ausgeprägtesten 
Tugenden Paul Bordiers. Beinahe brutal stößt er also den Nachbarn 
zur Seite: 

»Ich glaube Ihnen kein Wort! Ich weißs zwar nicht, wer Sie sind — 
wir hatten noch nicht das Vergnügen —, aber kümmern Sie sich 
gefälligst um Ihre eigenen Angelegenheiten!« 

Der sonst wohlerzogene junge Mann ist außer sich vor Wut. Rabiat 
wirft er sich mit der Schulter gegen die Tür der Manceaus. Ein 
wuchtiger Schlag! Doch es nützt nichts — die dicke, alte Tür aus 
Edelholz rührt sich nicht! 

Wie von Sinnen nimmt er noch einmal Anlauf — da erscheint eine 
zweite Person, ebenfalls im Schlafrock. Der Mann kommt keuchend 
die Treppe hoch. Offensichtlich der Concierge! Der ungewohnte 
Krach — so mitten in der Nacht — hat ihn aus seiner Loge 
herausgelockt: 

»Was soll der Krawall?!« 

Paul Bordier beachtet ihn nicht und macht sich weiter an der Tür zu 
schaffen. Der Nachbar, erste Etage rechts, erklärt die Lage: 
»Monsieur Dupuis, der Mann hier ist wahnsinnig! Am besten, Sie 
holen schnell die Polizei!« 

Da hört der Student mit seinem Zirkus schlagartig auf — nickt den 
beiden Nachtwandlern heftig zu und schreit: »Jawohl, sehr richtig, 
die Polizei! Da bin ich aber gespannt, was die sagen! Wir werden ja 
sehen, wer hier wen zum Narren hält!« 


Zehn Minuten später kommt der Concierge mit zwei Gendarmen 
zurück. Paul hat sich mittlerweile beruhigt und versucht — jetzt die 
Vernunft in Person —, den zwei Beamten zu erklären, wie er den 
Abend bei den Manceaus verbracht hat, wie er sich erst vor einer 
Viertelstunde von dem Gastgeber verabschiedet hat... ja — und jetzt 


weigert er sich, ihm aufzumachen! Er wolle ja nur sein Feuerzeug 
holen, das er in der Wohnung vergessen habe. 

»Der Mann muß verrückt sein! Ich bin der Concierge hier und ich 
weiß ganz genau, daß seit 25 Jahren niemand diese Wohnung 
betreten hat!« 

Paul Bordier — gefafßst, ruhig, vielleicht ein wenig überheblich — 
erklärt noch einmal, als würde er mit begriffsstutzigen Kindern 
reden: 

»Meine Herren, ich bitte Sie. Glauben Sie mir. Ich sage die Wahrheit. 
Ich bin weder wahnsinnig noch betrunken, Monsieur Du... Dupuis, 
ja? Also, Sie sind hier der Concierge? Dann müssen Sie auch den 
Schlüssel zu dieser Wohnung haben, nicht wahr? Holen Sie ihn, ich 
bitte Sie darum. Und machen Sie diese Tür endlich auf. So können 
wir doch alle am besten feststellen, ob ich fabuliere oder nicht.« 
»Und wie stellen Sie sich das vor? Dazu brauche ich unbedingt die 
Einwilligung des Besitzers!« 

»Wohnt er weit weg, dieser Besitzer?« 

»Nein, gleich um die Ecke.« 

»Na also! Holen Sie ihn! Diese Geschichte hier muß endlich 
aufgeklärt werden!« 

Es dauert kaum eine Viertelstunde, bis der Concierge mit einem 
kleinen, kahlköpfigen Mann mit Brille zurückkommt. Paul Bordier 
stürzt sich sofort auf ihn: »Hippolyte Manceau hat mich heute abend 
zu seinem Hauskonzert eingeladen! Sie kennen ihn doch, nicht 
wahr?« 

Der schlaftrunkene, kleine Mann gibt darauf keine Antwort. Er 
schaut ungläubig in die Runde, als wäre er gerade vom Mond 
gelandet. Dann nickt er dem Concierge zu, der einen großen 
Schlüsselbund geholt hat, und murmelt lediglich: 

»Machen Sie ruhig auf.« 

Monsieur Dupuis fingert nervös die Schlüssel des ganzen Hauses 
durch, bis er endlich den richtigen findet. Derweilen beginnt der 
Student erneut, seine Sache jetzt bei dem Eigentümer zu vertreten. 
Und als unwiderlegbaren Beweis zieht er die bewußste Visitenkarte 
aus der TIasche: »Sehen Sie? Hier steht es schwarz auf weiß: 
Hippolyte Manceau, 28 Rue de Vaugirard! Steht es hier etwa nicht 
klar und deutlich geschrieben?« 


Der Kahlköpfige starrt auf die kleine Karte, sagt aber kein Wort. 
»Sagen Sie, in welchem Verhältnis stehen Sie eigentlich zu Hippolyte 
Manceau? Verzeihen Sie bitte meine Indiskretion! Ist er vielleicht Ihr 
Vater? Oder Ihr Onkel?« 

Der Eigentümer starrt immer noch auf die Visitenkarte, und es 
dauert eine halbe Ewigkeit, bis er endlich antwortet: »Hippolyte 
Manceau war mein Ur-Ur-Großsvater.« 

Der Concierge ist endlich soweit, und der passende Schlüssel dreht 
sich knirschend im verrosteten Schlüsselloch. Paul Bordier wagt 
kaum noch zu atmen. Die anderen fünf Männer — also der Nachbar, 
der Concierge, der Besitzer und die zwei Gendarmen — trauen sich 
keinen Schritt weiter. Bordier wird ungeduldig: 

»Sie veralbern mich, nicht wahr?« 

Doch dem Eigentümer ist wahrlich nicht danach zumute: 

»Hippolyte Manceau ist 1870 gestorben. In dem Jahr wurde ich 
geboren.« 

Die Tür steht jetzt offen. Man kann nichts erkennen. In der Wohnung 
ist es völlig dunkel, und der Concierge knurrt ziemlich ärgerlich: 
»Das auch noch! Kein Licht! Klar, nach fünfundzwanzig Jahren! 
Warten Sie, ich hole eine Petroleumlampe.« 

Paul Bordier ist fassungslos. Er steht an der Schwelle eines finsteren 
Lochs und hat auf einmal kein besonderes Bedürfnis mehr, 
hineinzugehen. Es ist alles so unheimlich still. Totenstill. 

Die Schritte des Hausmeisters hallen durch das Treppenhaus, und 
das grünlich flackernde Licht der Lampe geistert herauf. Doch vor 
der offenen Tür bleibt auch der Concierge stehen. Der Eigentümer 
faßt sich als erster: 

»Monsieur Dupuis, nun gehen Sie schon! Wir wollen nicht die ganze 
Nacht hier verbringen!« 

Das wäre dem Concierge anscheinend lieber, als in diese finstere, 
menschenleere Wohnung hineinzugehen... Da nimmt ihm der 
Vertreter der Familie Manceau die Lampe aus der Hand und geht 
entschlossen voran. Paul Bordier folgt ihm. Leichenblaß. 

Die staubbedeckten, bloßen Parkettböden knarren unter jedem 
Schritt. Die Tapeten hängen von den Wänden herab — überall 
Spinnweben. Der intensive Modergeruch, die stickige Luft sind 
unerträglich. 


Mit zitterndem Finger zeigt der Student auf die Flügeltür: »Dort... 
dort ist es... da ist der Salon!« 

Der Eigentümer schluckt: 

»Das stimmt.« 

»Und die Musikecke ist hinten rechts. Da steht ein Flügel, daneben 
eine Harfe und davor Sessel und Kanapees im Halbkreis.« 

»Ja, es ist alles so, wie Sie sagen. Wir Erben haben uns nicht einigen 
können und schließlich alles so stehenlassen, wie es war. Wir haben 
nichts verkauft, nichts verändert.« 

Er macht die Flügeltür zum Salon breit auf — und in der Tat, es steht 
wirklich alles da, wie Paul Bordier es geschildert hat! Der junge 
Student stürzt sich auf die Wand hinter dem Flügel: 

»Geben Sie mir die Lampe! Danke! Da... da schauen Sie! Alle Porträts 
hängen noch genauso wie vor einer halben Stunde!« 

»Wie vor fünfundzwanzig Jahren schon. Wir haben sie nicht einmal 
angefaßst. Nur die Sessel haben wir mit Schutzbezügen bedeckt.« 
»Hier! Das ist Hippolyte Manceau... und da! Seine Frau Clara!« 

Alle im Raum sind totenstill. Keiner bewegt sich. Paul läßt das 
flackernde Licht von einem Bild zum andern wandern. Die starren, 
lächelnden Gesichter tauchen nacheinander aus der Vergangenheit 
auf — verschwinden, und erscheinen wieder an der Wand im 
unheimlichen Schimmer des geisterhaften Lichtes. 

»Das sind Louise und Jules Fontain! Das ist Alfred Manceau, der 
Seminarist!« 

Die hohle Stimme des Besitzers sagt nur: 

»Mein Großonkel. Er war Missionar. Er ist in Afrika umgekommen.« 
»Adrien Manceau! Kadett an der Marineschule!« 

»Auch ein Großonkel von mir. Als er starb, war er Admiral.« 
»Edouard Manceau! Er studierte Jura.« 

»Das war mein Großvater. Er ist 1900 gestorben. Er war ein 
berühmter Rechtsanwalt.« 


Paul Bordier dreht sich um, bückt sich zu dem kleinen Leuchtertisch 
hinunter und schreit, als wolle er alle aus diesem Alptraum befreien: 
»Und da... sehen Sie! Da ist mein Feuerzeug!« 


Der einsame Adler 


Noch vor einer Minute war Constance glücklich und unbekümmert. 
Jetzt zittert sie am ganzen Körper — von Panik ergriffen. Sie hat 
gerade einen Brief in ihrem Schulschrank gefunden — einen 
entsetzlichen Brief. Constance, die jüngste Tochter des US- 
Botschafters in Mexico, Dwight Whitney Morrow, ist 15 Jahre alt. Ihr 
Vater ist nicht nur einer der höchsten Beamten auf dem 
internationalen Parkett der Diplomatie, er ist auch sehr reich. Und so 
schickte er seine drei Mädchen natürlich in das berühmte und 
exklusive Milton-College in Massachusetts. Luxus »a l’americaine« 
für ausgewählte Töchter begüterter Familien der Ostküste: vornehm 
eingerichtete Einzelzimmer, Swimmingpools, Tennisplätze und 
ringsherum kunstvolle Blumenbeete auf dem golfwürdigen Rasen 
der Parkanlage. Es fehlt Constance wirklich an nichts. 

Zur Zeit kreisen ihre Gedanken nur um eine einzige quälende Frage: 
Wird das traumhafte Pariser Modellkleid rechtzeitig zu der Hochzeit 
ankommen? Nun ja, Constance ist eben erst fünfzehn. Verständlich, 
daß sie dem bisher größten Erlebnis ihres jungen Lebens so 
ungeduldig entgegenfiebert. Noch vier Wochen, dann ist es endlich 
soweit: Ihre Schwester Anne heiratet den begehrtesten Junggesellen 
von ganz Amerika. Jetzt schon spricht alle Welt von der »Hochzeit 
des Jahrhunderts«, und ihre Schulfreundinnen sind gelb vor Neid 
bei dem Gedanken, daß Constance dieses märchenhafte, prunkvolle 
»Nationalfest« als erste Ehrenbrautjungfer miterleben wird. Alle 
vergöttern den Bräutigam — nicht nur die College-Mädchen! Ja, 
Constances Schwester ist mit dem populärsten jungen Mann weit 
und breit verlobt, weit über die Grenzen Amerikas hinaus! Er ist ein 
Held — der Held der Nation schlechthin —, ein Mythos der Neuen 
Zeit. 

An diesem Aprilabend 1929 gegen 19 Uhr steht Constance also 
kopfschüttelnd vor ihrem Schulschrank mit einem seltsamen Kuvert 
in der Hand. Ihr Name wurde mit Bleistift darauf gekritzelt, als hätte 
es der Absender sehr eilig gehabt. Und darunter steht noch 
»persönlich«. Wirklich komisch. Ein schüchterner neuer Verehrer 
vielleicht? Was sonst? 


Ein wenig irritiert holt das Mädchen den Brief heraus, überfliegt die 
ersten zwei Zeilen — und erstarrt auf der Stelle. Da steht in 
Druckbuchstaben, dick unterstrichen: 

LESEN SIE DIESEN BRIEF UND HALTEN SIE DEN MUND! ICH 
WARNE SIE! WENN SIE MIT IRGEND JEMANDEM DARÜBER 
REDEN SIND SIE TOT! 

Trotz ihrer Jugend begreift Constance sofort, daß es sich hier 
keineswegs um einen dummen Scherz handelt. Sie ist nämlich schon 
das vierte Mädchen im College, das innerhalb eines Jahres einen 

solchen Drohbrief bekommt. 

Die anderen drei Schülerinnen haben den Mund nicht gehalten... 
und was ist geschehen? Alle drei wurden entführt, und die Polizei 
hat bis jetzt nur eine davon wieder gefunden. Leider tot. 

»HALTEN SIE DEN MUND! ICH WARNE SIE!« 
Constance fühlt, wie der Boden unter ihren Füßen versinkt, wie die 
Welt zusammenbricht! Jetzt ist sie an der Reihe! Was soll sie tun?! 

»... weiterlesen, Constance... vielleicht ist es doch nur ein mieser 
Streich von irgendeinem neidischen Mädchen...« Ohne recht daran 
zu glauben, liest sie weiter: »Ihr Vater schwimmt im Geld! Sie 
werden deswegen das tun, was ich von Ihnen verlange. Tun Sie es 
nicht, passiert wieder ein Unglück! Die kleine Smith bekam den 
gleichen Brief, und sie hat geplaudert. Sie wurde bestens bewacht, 
aber es hat nichts genützt! Die beiden anderen, Colbert und Arnold, 
haben auch geredet. Die Polizei hat sie Tag und Nacht beschatten 
lassen. Umsonst. Seien Sie also klüger, und halten Sie den Mund! 
Dann passiert Ihnen nichts. Versuchen Sie nicht zu entkommen. Ich 
beobachte Sie ständig. 

Tun Sie nun folgendes: Schreiben Sie Ihrem Vater und bitten Sie ihn 
darum, Ihnen unverzüglich 50 000 Dollar zu schicken. Die gesamte 
Summe sollen Sie in bar erhalten, und zwar in Fünf-, Zehn-, 
Zwanzig-, Fünfzig- und Hundert-Dollarscheinen. Warnen Sie Ihren 
Vater: Sollte er mir eine Falle stellen, verschwinden Sie todsicher. So 
sicher, wie die Sonne auf- und untergeht. 

Jetzt vernichten Sie diesen Brief. Sofort! 

Sie haben Zeit bis zum ersten Mai. Dann bekommen Sie weitere 
Anweisungen. Und halten Sie den Mund! Sonst sind Sie tot! Ich 
warne Sie!« 


Nein, das ist kein Scherz. 

Fassungslos starrt Constance auf den Brief, unfähig, einen klaren 
Gedanken zu fassen. Dann schaut sie verzweifelt um sich — der 
Mörder ist bestimmt in der Nähe und beobachtet sie! Was soll sie 
nur tun? Schweigen und irgendwie 50 000 Dollar auftreiben... oder 
aber zur Polizei rennen wie Frances Smith, die man erst vor drei 
Wochen aus dem Connecticut-River gefischt hat, entstellt, 
ermordet?! 

Die kleine Constance stirbt halb vor Angst. Ihr Herz pocht bis zum 
Hals hinauf, sie zittert und ringt nach Luft. 

Genau das wollte der Erpresser erreichen! Ihr einen so fürchterlichen 
Schrecken einjagen, daß sie keine Dummheit macht und spurt! 
Dieses Mal ist er seiner Sache sicher. Seitdem die Leiche ihrer 
Schulkameradin gefunden wurde, muß Constance wissen, daß er 
vor nichts zurückschreckt! 

Doch der Mörder hat sich verschätzt: Ein 15jähriges Mädchen kann 
unmöglich in einer solchen Situation die Ruhe bewahren und allein 
entscheiden. Es muß sich einem Erwachsenen anvertrauen, es muß 
reden! Constance ist fast noch ein Kind, und noch dazu ein Kind, das 
niemals gelernt hat, auch nur mit dem kleinsten Problem 
fertigzuwerden, es hatte ja nie welche! 

Auf einmal rennt sie los, ohne zu überlegen, ohne zu wissen wohin. 
Einfach wegrennen, weg von hier, schnell durch die langen Gänge, 
die Treppen hinauf bis zu ihrem Zimmer... aber was ist, wenn der 
Mörder sich darin versteckt hat? Weg, schnell die Treppen hinunter 
und noch einen Gang entlang! Da steht sie nun vor dem geheiligten 
Sprechzimmer der College-Leiterin. Ohne anzuklopfen, stürzt sie 
hinein und wirft sich schluchzend in die Arme der aufgeschreckten 
Rektorin: 

»Constance Morrow! Was immer geschehen sein mag, nehmen Sie 
sich zusammen!« 

»Bitte... helfen Sie mir!« 

»Mein liebes Kind, so beruhigen Sie sich doch!« 

»Ich... ich kann nicht...« 

Bei der Verzweiflung des sonst immer so fröhlichen Mädchens 
beginnt die strenge Erzieherin zu ahnen, womit sie es hier zu tun 
hat. Doch nicht etwa wieder mit diesem Mörder, der es anscheinend 


nur auf ihre Schule abgesehen hat!? Als Constance wortlos ein 
zerknülltes Stück Papier auf ihren Schreibtisch legt, weiß sie, daß er 
wieder zugeschlagen hat. Sie überfliegt den Brief und greift sofort 
zum Telefon! Ohne zu überlegen, welche fatalen Folgen ihre 
übereilte Reaktion hervorrufen kann. Sie benachrichtigt zwei 
Personen: die Mutter von Constance und den Polizeichef der Stadt 
Milton. 

Im ersten Augenblick weiß Mrs. Morrow weder ein noch aus. Die 
Schreckensnachricht schlägt wie eine Bombe in Engelwood ein, in 
dem riesigen Besitz der Familie in New Jersey. Seit Wochen ist sie 
mit den Vorbereitungen der Hochzeitsfeierlichkeiten dermaßen 
überlastet, daß sie schon bei der kleinsten Aufregung durchdreht. 
Und nun so etwas! Wie sollte sie damit allein fertig werden? Ihr 
Mann ist auch nie da, wenn man ihn braucht! Seit Tagen ist er 
irgendwo in Mexico unterwegs, unerreichbar — angeblich in 
politischer Mission... 

Genau wie ihre Tochter vor kaum einer halben Stunde verliert jetzt 
auch Mrs. Morrow die Nerven und rennt kopflos herum. »Halten Sie 
den Mund!« Nein, das kann man nicht von ihr verlangen! Nein, sie 
muß mit jemandem reden. Ein anderer muß entscheiden, was zu tun 
ist, nicht sie! 

Und so wendet sich die aufgelöste, zusammengebrochene Mutter an 
den einzigen Menschen in ihrer Nähe, dem sie einigermaßen 
vertraut: an ihren künftigen Schwiegersohn, den berühmtesten 
Mann der Welt, der sich auf der Flucht vor Journalisten auf dem 
Besitz der Morrows in Engelwood verschanzt hat: Er heifst Charles 
Lindbergh. 

Charles Lindbergh! Dieser tollkühne junge Mann, dem es zwei Jahre 
zuvor — am 21. Mai 1927 — als erstem gelungen war, den Atlantik 
zu überqueren! Eine Weltsensation! 

Auch die Entführung des Lindbergh-Babys machte 1932 weltweit 
Schlagzeilen. Eine tragische Geschichte, die zum Inbegriff der 
»unsterblichen Morde« geworden ist. 

Jeder erinnert sich daran oder hat zumindest etwas davon gehört. 
Doch kaum jemand kennt die eigentliche Vorgeschichte, die sich drei 
Jahre vorher abspielte: Die künftige Schwägerin Lindberghs — 
Constance Morrow — soll entführt und ermordet werden, wenn sie 


den Mund nicht hält und die 50 000 Dollar nicht brav nach den 
Anweisungen des Erpressers übergibt. 

50 000 Dollar, genau die gleiche Summe, die später als Lösegeld für 
den Sohn von Charles Lindbergh gefordert wurde. 

Mrs. Morrow ist überzeugt, das Richtige zu tun, als sie sich dem 
Bräutigam ihrer Tochter anvertraut. Ein Mann, der es schaffte, mit 
einer lächerlichen kleinen Flugkiste allein den Atlantik zu 
überqueren, der dreht nicht gleich durch, ganz egal was für 
Gefahren drohen. So ein Mann handelt schnell, ohne dabei die 
Selbstbeherrschung zu verlieren. Er ist bestimmt der richtige Mann! 
Außerdem hat Mrs. Morrow keine andere Wahl, denn so kurz vor 
der Hochzeit Lindberghs spielt die Presse verrückt! Eine ganze 
Armada von Reportern aus aller Welt belagert buchstäblich den 
Familienbesitz in Engelwood. Beharrlich und... vergeblich, denn 
Charles und Anne verstecken sich. Also versuchen viele hysterisch 
gewordene Journalisten auch in das Milton-College einzudringen, in 
der Hoffnung, irgendeine rührende Anekdote von der kleinen 
Constance zu erfahren — etwa in der Art: »Mein Schwager und 
meine Schwester — der einsame Adler und die gurrende Taube.« 
Wie sollte das arme Mädchen bei diesem Zirkus den Mund halten 
können!? Constance wird reden, das ist sicher. Ja, und dann ist sie 
tot! 

Lindbergh überlegt nicht lange, dafür aber sehr scharf. Dann ruft er 
zuerst die College-Leiterin zurück, um vielleicht doch etwas 
Genaueres zu erfahren, denn aus dem Gestammel von Mrs. Morrow 
wird man nicht recht klug. Und was er da erfährt, bringt ihn auf die 
Palme! Wie konnte diese Schulleiterin von sich aus die Polizei 
benachrichtigen?! Ohne die Familie vorher zu fragen! Warum nicht 
gleich auch die Presse?! Später, wenn alles vorüber ist, wird sie sich 
für diesen ungeheuerlichen Beweis ihrer völligen Unfähigkeit 
verantworten müssen! Später. Jetzt ist es sinnlos, sich darüber zu 
ärgern. Der Schaden ist nun mal da. 

Also setzt sich Lindbergh sofort mit James Travers in Verbindung, 
mit dem benachrichtigten Polizeichef. Gleich nach den ersten 
Worten bricht ein erbitterter Streit zwischen den beiden Männern 
aus: 


»Mister Lindbergh, wir wollen die Sache streng geheimhalten und 
dem Mörder eine Falle stellen. Es ist der einzige Weg, ihn zu fassen!« 
»Sie werden überhaupt keine Falle stellen! Sie werden sich da schön 
raus halten! Nur die Familie entscheidet!« 

»Es ist zu spät, wir wurden vom College gebeten, uns 
einzuschalten...« 

»Ja, leider! Aber hier geht es nicht um das College, sondern um 
meine Schwägerin!« 

»Alle Schülerinnen dieses College sind in Gefahr, wenn wir den 
Mörder nicht fassen! Er hat schon ein Mädchen auf dem Gewissen, 
höchstwahrscheinlich sogar drei!« 

»Eben! Und Constance wird nicht das vierte sein! Halten Sie sich 
heraus! Ich werde Constance entführen! Und zwar mit einem 
Flugzeug! Ich bringe meine Braut, meine Schwiegermutter und 
Constance in Sicherheit! Auf eine Insel!« 

»Lindbergh, bleiben Sie auf dem Boden! Wir sind jetzt nicht über 
dem Atlantik! Was glauben Sie denn, was passiert, wenn Sie so etwas 
Verrücktes tun? Eine Meute von Journalisten wird die Insel stürmen, 
und der Mörder wird sofort wissen, daß die Kleine geredet hat! Ja, 
und dann kann er ungestört seinen Mord vorbereiten, in der Menge 
schön verborgen!« 

»Niemand erfährt, wohin wir fliegen! Ich werde verfolgt, das ist mir 
schon klar, aber es bleibt mir genug Vorsprung, um Constance gut 
zu verstecken!« 

»Und dann?! Wie lange wollen Sie sie versteckt halten? Eine Woche? 
Einen Monat? Ein Jahr?« 

Dieses Argument überzeugt Lindbergh, und er läßt sich von James 
Travers überreden, erst einmal abzuwarten. Bis zum 1. Mai ist 
Constance ja nicht in Gefahr. Das heißt, wenn der Mörder nicht 
merkt, daß sie doch geredet hat! Also, sie muß im College bleiben 
und so tun, als ob nichts wäre. Und niemand darf sie besuchen, es 
könnte den Erpresser beunruhigen. Lindbergh kann mit ihr 
telefonieren... ja, das wird der Kleinen helfen, wenn sie weiß, daß er 
sich um die Sache kümmert, er, der große Held! 

Zwei endlose Wochen vergehen, bis Constance den zweiten Brief in 
ihrem Schulschrank findet. Die Anweisungen sind klar und deutlich: 
An einem bestimmten Tag, um eine bestimmte Zeit soll das 


Mädchen das Geld über eine Mauer in einen Garten werfen. Der 
Mörder hat sich für Constance eine unglaublich komplizierte 
Wanderung durch die Stadt ausgedacht. Sie soll x-mal von einem 
Bus in den anderen umsteigen, genau wie es auf der langen Liste mit 
den Busnummern, Haltestellen und Fahrzeiten steht. 

Zwischen dem Polizeichef James Travers und dem Nationalhelden 
Charles Lindbergh bricht erneut Krieg aus: »Mister Lindbergh, wir 
verteilen unsere Männer auf der ganzen Strecke. In jedem Bus, an 
jeder Ecke, überall wird das Mädchen von der Polizei geschützt! 
Und der Mörder wird nichts merken!« 

»Das kommt nicht in Frage! Das ist mir viel zu riskant! In der Nacht 
davor hole ich Constance aus dem College und wir fliegen alle weg. 
Nachts! Das ist mein letztes Wort!« 

»Moment noch Lindbergh, ich habe eine Idee! Wir schließen einen 
Kompromiß: Constance verläfst das College in der Nacht davor, o.k. 
Ich bin einverstanden! Und wir schmuggeln eine junge Freiwillige 
der Polizei an ihrer Stelle hinein. Die wird dann auch das Geld am 
nächsten Tag übergeben. Aber Sie müssen mir eines versprechen! Sie 
bleiben mit Constance auf Engelwood und lassen sich nicht mit ihr 
blicken! Sie fliegen nicht weg, bevor ich den Mörder habe! Wenn er 
etwas merkt, ist Constance so gut wie tot! Machen Sie sich das klar!« 
»Gut! Ich werde warten — aber nur einen lag lang! Wenn Sie bis 
dahin den Mann nicht geschnappt haben, fliege ich mit Constance 
weg. Einen Tag, hören Sie? Keine Minute länger!« 

»Ich werde mein Bestes tun. Hoffen wir also, daß der Mörder gut 
erzogen ist und pünktlich erscheint!« 

In der Nacht zum 18. Mai 1929 werden im College sehr diskret die 
beiden Mädchen ausgetauscht. Der freiwillige Köder der Polizei 
zieht in Constances Zimmer ein, während das tapfere 15jährige 
Mädchen, das wochenlang seine Rolle meisterhaft gespielt hat, von 
Sicherheitsmännern nach Engelwood gebracht wird. Ein sehr 
gefährliches Unternehmen, das aber so sorgfältig geplant und 
durchgeführt wurde, daß der Mörder nichts merken konnte. 

Am nächsten Tag, Punkt 19 Uhr 10 — strikt nach den Anweisungen 
— verläßt die falsche Constance das College mit einem Päckchen 
unter dem Arm. Die ganze Maschinerie setzt sich in Bewegung. Alles 
läuft auf die Minute genau nach Plan, ja auf die Sekunde. 


Es ist schon dunkel, als sie endlich in der kleinen abgelegenen Straße 
ankommt, wo sie das Päckchen über eine Mauer werfen soll. Es 
wimmelt von Polizisten — aber sie sind in der Tat unsichtbar! Bei 
der sechsten Straßenlaterne soll sie halten, fünf Minuten warten und 
das Geld genau an dieser Stelle über die zwei Meter hohe Mauer 
werfen. Jetzt! Dann dreht sie sich um und rennt davon, wie die echte 
Constance es bestimmt auch getan hätte. Das Päckchen liegt nun in 
einem verwilderten Garten im Gras. Die Polizisten können durch 
ihre Ferngläser beobachten, was ringsherum geschieht. Es geschieht 
aber nichts. Und es vergeht eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, 
eine Stunde... Immer noch nichts. Es ist jetzt stockdunkel. 
Wahrscheinlich wartet der Mann ganz ruhig in der Nähe. Er kann 
sich ja Zeit lassen. James Travers würde an seiner Stelle auch warten. 
Zwei, drei Tage lang. Warum nicht? Das Geld liegt da sicherer als in 
einem Tresor! »Nur einen Tag...« hat Lindbergh gesagt. Bis morgen 
abend also. Das wird knapp! 

Die Nacht nimmt keine Ende. Die Zeit scheint stehen zu bleiben. 

Als der neue Tag dämmert, erwacht die Stadt mit den 
frischgedruckten Morgenzeitungen. Und da schreit er schon, der 
kleine Junge, der in aller Herrgottsfrühe die Weltsensationen auf der 
Straßse verkauft: 

»Charles Lindberghs Nachtflug! Eine Woche vor seiner Hochzeit 
fliegt Lindbergh mit unbekanntem Ziel davon! Mrs. Morrow und 
ihre Töchter Anne und Constance mit Lindbergh weggeflogen! 
Unsere Reporter verfolgen ihn! Alle Einzelheiten in der nächsten 
Ausgabe! Charles Lindberghs Nachtflug! Eine Woche vor seiner 
Hochzeit...« 

Verdammt noch mal! 

James Travers kocht vor Wut! Alles umsonst! Die ganze Aktion kann 
abgeblasen werden. Jetzt wird der Mörder sein Geld ganz bestimmt 
nicht mehr holen! Dieser Lindbergh! Und er hat auch noch an die 
amerikanische Botschaft in Mexico telegraphiert, falls der Mörder 
schwer von Begriff sein sollte! Und nun ist Mr. Morrow auf dem 
Weg nach Washington... Das alles erfährt der tobende Polizeichef, als 
er wie eine Furie in sein Büro stürmt: »Der fliegende Narr! Ja, genau 
das! Der hat wirklich einen Vogel! Einsamer Adler! Er wird schon 


sehen, wie sie aussieht, die Einsamkeit, dort auf seiner verlorenen 
Insel!« 

Als »Lone Eagle« sein Wasserflugzeug bei der kleinen einsamen 
Insel North Haven landet, ist alles ruhig. Eine geradezu idyllische 
Abendstille. Doch kaum ist er mit seinen drei Passagieren zwanzig 
Meter auf dem Steg gelaufen, da wirbeln schon Schwärme von 
Journalisten aus allen erdenklichen Verstecken heraus. Er wurde 
erwartet! 

Jetzt endlich begreift Lindbergh, wie recht die Polizei hatte. Bei 
dieser sensationshungrigen Menschenmasse ist Constance mehr 
denn je in Gefahr. Und er ist schuld! Erst jetzt wird ihm klar, was es 
bedeutet, der »Held der Nation« zu sein und wie tödlich seine 
Popularität werden kann. Er mußs fliehen, weiterfliegen. Dieser 
Nachtflug wird zum Alptraum. Zuerst versucht er in Hempstead 
Harbour zu wassern, muß aber gleich durchstarten Richtung Handy 
Point. Dort kreist er einmal über der Landestelle, schiebt aber sofort 
den Knüppel zu einem steilen Slip hinüber und nimmt Kurs auf 
Manhasset Bay. Aber es ist überall dasselbe. Er hat keine Chance, 
wieder hinunterzukommen, ohne gefangen zu werden. Eine 
erbarmungslose Jagd. Nicht einmal weit weg auf dem Atlantik 
könnte er in Ruhe abwarten, denn auch die Schiffe sind alle im 
Einsatz. 

Was ist los mit »Lone Eagle«? Warum fliegt er mit den Morrows so 
kurz vor der Hochzeit wie ein Irrer nachts herum? Was steckt 
dahinter? 

Lindbergh hat keine Wahl, er muß runter bevor der Sprit ausgeht. 
Also zurück nach Engelwood. Es ist stockdunkel, als er endlich über 
dem Anwesen der Morrows kurvt, aber es hat wenigstens einen 
Vorteil, der beste Flieger der Welt zu sein. Seine Verfolger werden 
sich kaum trauen, eine solche Landung zu wagen! 

Sie brauchen es allerdings auch nicht zu wagen, denn jetzt 
übernimmt das Fußvolk die Verfolgung. Engelwood gleicht einem 
überfüllten Sportstadion! Dank der Hilfe der Domestiken und 
einiger Freunde, die nach Engelwood geeilt sind, als sie von der 
Flucht erfuhren, gelingt es schließlich Lindbergh und den drei 
Frauen — auch Constance! —, unversehrt in das Haus zu flüchten. 


Aber was nun? Eines ist sicher: Der Mörder steht draußen und 
wartet auf seine Stunde, untergetaucht in der Menge. 

Es gibt nur einen Ausweg. Vielleicht. Die Meute muß ihr Fressen 
bekommen! Und so läßt Lindbergh am folgenden Tag durch die 
Presse verkünden, »er habe im engsten Familienkreis Anne Spencer 
Morrow heimlich geheiratet und befände sich nun mit seiner Frau 
auf der Hochzeitsreise. Der irrsinnige Nachtflug sei nur ein 
Täuschungsmanöver gewesen, um in der Hitze des Gefechts 
unbemerkt mit einem Auto verschwinden zu können...« 

Im Handumdrehen ist Engelwood wie leergefegt. Geschafft! Jetzt 
kann James Travers endlich die kleine Constance beschützen lassen 
— nach seiner Methode. Eine erfolgreiche Methode, denn drei Jahre 
später, am 1. März 1932, lebt das Mädchen glücklich und 
unbekümmert im Milton-College, wo es sich auf seinen 
Schulabschluß vorbereitet. An diesem Tag aber erfährt Constance, 
daß ihr kleiner Neffe — Charles Lindbergh Junior — das »Baby der 
Nation« — entführt wurde. 

Die Leiche wurde am 12. Mai gefunden, fast auf den Tag genau, an 
dem sie damals auch 50 000 Dollar für ihr eigenes Leben hätte zahlen 
müssen. 

Lindbergh hatte sie retten wollen. Auf seine Art, auf abenteuerliche 
Weise. Der »Einsame Adler« wollte über alle Berge fliegen... 

Nur, er ist nicht weit genug geflohen. 


Die Titanic und der Fliegende Holländer 


10. April 1912: Einer der markantesten Tage unseres Jahrhunderts. 
Das größte, das modernste — und leider auch das berüchtigste Schiff 
aller Zeiten läuft aus dem englischen Hafen Southampton zu seiner 
Jungfernfahrt nach New York aus. Für die ganze Welt ist dieses 
Schiff viel mehr als nur ein prachtvoller Ozeandampfer. Es ist zum 
Symbol einer neuen Zeit geworden — der Zeit der unfehlbaren, alles 
beherrschenden Technik. 

An Bord: 2201 Menschen — 1316 Passagiere und 885 Mann 
Besatzung. 

Am 14. April 1912 — eine halbe Stunde vor Mitternacht — 
durchpflügt die »Königin des Ozeans« mit 22 Knoten, also mit etwa 
40 Stundenkilometerm, den eisigen, ruhigen Atlantik südlich von 
Neufundland. 

Genau seit fünfundsiebzig Jahren fasziniert die Titanic unzählige 
Autoren, Journalisten, Filmproduzenten und Wissenschaftler — 
auch Schatzsucher selbstverständlich. Die Titanic ist zum Mythos 
geworden — uumsponnen von Legenden, Geschichten und 
Anekdoten! Einige stimmen ganz sicher — viele aber wurden 
dazugedichtet oder glatt erfunden. Aber wer kann schon genau 
wissen, was in der Nacht vom 14. zum 15. April 1912 tatsächlich 
alles geschah? Immer noch — selbst in den neuesten Berichten — ist 
die Rede von einem rätselhaften, gespenstischen Schiff, das sich nur 
5 oder 6 Meilen von der sinkenden Titanic entfernt befunden haben 
soll und anstatt ihr zu Hilfe zu kommen... spurlos verschwand. 

Ein Rätsel? Nein. Eine unglaubliche Geschichte, kaum bekannt, aber 
wahr. 

Es ist also kurz vor Mitternacht, am 14. April 1912. 

Durch das um diese Jahreszeit ungewöhnlich milde Wetter hoch im 
Norden hat sich eine Menge Eis von der Polkappe losgelöst und 
treibt nun ziellos dahin in den südlicheren Gewässern westlich der 
kanadischen Küste. Auf der Titanic hat Kapitän Edward Smith 
selbstverständlich die Eiswarnung erhalten, aber er hat sich 
entschlossen, sie in den Wind zu schlagen und mit Volldampf 
weiterzufahren. 


23.30. Ab und an schwimmen dunkle Massen auf den Fluten — 
keine riesigen Eisberge, wie später auf Zeichnungen dramatisch 
dargestellt wurde, eher Eisbrocken. Also keinerlei Grund zur 
Besorgnis für die Titanic. Haben die Konstrukteure nicht vor aller 
Welt versichert, das Wunderschiff sei unsinkbar? Dank einer 
genialen neuen Schiffsbautechnik! 

Also... »Mit Volldampf voraus!« 

Lediglich zwei Matrosen — also vier Augen nur — wurden zur 
Beobachtung des spiegelglatten, finsteren Atlantik abkommandiert. 
Einer davon, Frederick Fleet, steht im »Krähennest« oben am 
Mastkorb. 

23.39 sichtet er eine dunkle Form vor dem Bug und läutet die 
Alarmglocke zur Brücke hinab: 

»Eis voraus! Eisberg hart voraus!« 

»Kurs backbord! Äußerste Kraft zurück!« ruft der Erste Offizier. 

An lächerlichen zwei Sekunden hat es gefehlt — und die Titanic 
wäre noch vorbei gefahren! 

Doch um 23.40 wird sie vom Eis gerammt und auf 90 Meter Länge 
aufgeschlitzt. Eine klaffende Wunde. An Bord merkt es fast niemand. 
Die meisten Passagiere schlafen schon. Nach etwa einer Minute 
kommt der 

Kapitän auf die Brücke und erkundigt sich — so fast nebenbei: 

»Was war das?« 

»Ein Eisberg, Sir.« 

Für geübte Seemannsohren ist jetzt auch ein dumpfes Krachen und 
Bersten zu hören: Das Wasser schießt durch die Schiffswand in den 
Kesselraum. 

»Maschinen stop!« 

Es ist 23 Uhr 45. Die Titanic hat noch genau 2 Stunden und 35 
Minuten zu leben. 

Der Untergang der Titanic, die 1517 Opfer — die Panik, der Sturm 
auf die Rettungsboote, die Kapelle, die für die Passagiere in 
Abendkleidung Choräle spielt... all das ist tausendmal erzählt 
worden — und davon soll hier nicht noch einmal die Rede sein. Vor 
allem, weil das alles überhaupt nicht stimmt. Es gab bis zu den 
letzten 10 Minuten überhaupt keine Panik an Bord, auch keinen 
Sturm auf die Rettungsboote, die fast alle halbleer abgefiert wurden. 


Die meisten Passagiere fröstelten am Bootsdeck in Decken gehüllt, 
und das Orchester spielte keine Choräle, sondern Ragtime. Nein, 
diese Bilder und Szenen gefielen nur später den Filmautoren viel 
besser als die Ruhe, die Gelassenheit und die Zuversicht der 
Passagiere, die es bis zum letzten Augenblick nicht wahrhaben 
wollten, daß die Titanic sinken könnte. 

Der Kapitän und seine Mannschaft verbreiteten auch eine 
optimistische Stimmung — und dies, obwohl sie bereits kurz nach 
Mitternacht alle genau wußten, daß sich das Schiff nur noch 
höchstens zwei Stunden an der Oberfläche würde halten können. 
Aber auch sie machten sich keine großen Sorgen. Zwei Stunden — 
das ist eine lange Zeit, und alle Schiffe, die sich in der Nähe 
befanden, würden sofort Kurs auf die Titanic nehmen, rechtzeitig 
eintreffen, und alle Menschen an Bord retten können... Erst Viertel 
nach Mitternacht, also 35 Minuten nach der Kollision mit dem Eis, 
geht Kapitän Smith endlich in den Telegraphenraum und bittet den 
Ersten Funker Phillips, SOS zu funken. Dieses Notrufsignal wurde 
erst einige Wochen zuvor in Berlin internationalvereinbart. SOS... 
»Save our Souls« ...---... 

Aber noch ist das andere Notrufzeichen üblich — COD »Come 
Quick Danger«. 

Phillips setzt sich an die Morsetaste und sendet nun bis kurz vor 
Untergang den Code der Titanic »MGY« und COD-SOS. Rettet 
unsere Seelen — Kommt schnell, Gefahr... MGY ...---... 

Warum hat Kapitän Smith so lange gewartet, bis er befahl, SOS zu 
funken? Vielleicht, weil er schon kurz vor Mitternacht von der 
Kommandobrücke aus ein Schiff in einigen Meilen Entfernung 
gesichtet hatte — und davon überzeugt war, daß es in höchstens 
einer Stunde bei seinem sinkenden Riesendampfer sein würde? 
Jedenfalls gab es für ihn offensichtlich zuerst Wichtigeres 
anzuordnen: 

»Boote klarmachen! — Passagiere alarmieren! — Alle Mann an 
Deck!« 

Ja, der Untergang der Titanic wird zwar eine materielle Katastrophe 
und eine schimpfliche Blamage für die White Star Line sein — aber 
es wird keine Opfer geben! Mehrere Schiffe erhalten die 
Notrufzeichen der Titanic: die >Carpathia<, die >Birmas, die 


>Frankfurt<. Aber alle waren viel zu weit entfernt, um noch vor dem 
Untergang eintreffen zu können. Nur die >Californian< hätte die 
Menschen an Bord der Titanic alle retten können. Doch der Funker 
schlief schon, und Kapitän Stanley Lord, wie auch einige Männer 
seiner Mannschaft, hielten die Notraketen der Titanic... für eine 
Sternschnuppe! Oder für Feuerwerk! 

War nun die >Californian< jenes Schiff, dessen Lichter die Besatzung 
der Titanic und die Insassen der ersten Rettungsboote narrten? 

Die rätselhaften Positionslichter, die auf der Titanic so viel Hoffnung 
verbreitet hatten, befanden sich nach allen Zeugenaussagen in etwa 
6 Meilen Entfernung. Kapitän Lord der >Californian< beschwor aber 
später vor der Untersuchungskommission, sein Schiff hätte sich 20 
Meilen von der Titanic entfernt befunden. Und auch aus diesem 
Grund waren die Notraketen nicht richtig als solche zu erkennen. 
Gut — aber dann... was waren es für Positionslichter, die in 6 Meilen 
Entfernung die sichere Rettung bedeutet hätten? Heute noch — nach 
fünfundsiebzig Jahren — wird immer wieder von einem »nie 
identifizierten Geisterschiff« berichtet... 

Es war kein Geisterschiff. Es gibt kein Rätsel um den Untergang der 
Titanic. 

15. April 1912 — 1 Uhr. 

Kapitän Smith traut seinen Augen nicht! Anstatt sich zu nähern, 
entfernen sich die Positionslichter des stummen, unbekannten 
Schiffes und verschwinden bald. Und die Titanic taucht immer tiefer 
in die Fluten ein — ganz langsam, leise — aber unaufhaltsam. 

1517 Menschen — alle, die sich am Anfang weigerten, in die 
halbleeren Rettungsboote zu steigen und alle, die am Ende keinen 
Platz mehr in den letzten Booten bekamen — werden bald ertrinken. 
Bald, das bedeutet um 2 Uhr 20 genau, als sich die Titanic 
kerzengerade aufbäumte wie ein Wolkenkratzer und dann innerhalb 
einer Minute im Atlantik verschwand. Nach zehn Minuten schlug sie 
in 4000 Meter Tiefe auf dem Grund des Ozeans auf. 

Erst kurz nach vier Uhr morgens kreuzt endlich die >Carpathia< an 
der Stelle der Katastrophe auf. Sie nimmt die 711 Schiffbrüchigen an 
Bord — die einzigen Überlebenden der Titanic. 

Drei Stunden später kommt ein zweites Schiff dazu, die 
>Californian<! Dieses Schiff, das alle hätte retten können, hätte der 


Funker nicht geschlafen. 

Jetzt ist es zu spät, um auch nur einen einzigen Menschen zu retten. 
Kapitän Lord kann nur noch Erfrorene und Ertrunkene auffischen, 
die in dem eiskalten Wasser zwischen Wrackteilen treiben. 

Das späte Erscheinen der >Californian< wird noch lange von sich 
reden machen. 

13. Juni 1914: Kapitän Lord steht in Baltimore vor Gericht. Über zwei 
Jahre sind seit dem Untergang der Titanic vergangen. Vieles ist 
erzählt worden seit der Katastrophe, und bei einer Tragödie dieses 
Ausmaßes wird immer nach Verantwortlichen gesucht. Ganz 
offensichtlich trug Kapitän Smith die Hauptverantwortung, aber er 
ist mit seinem Schiff untergegangen. 

Und so ist es die >Californian<, die von der Presse und der 
öffentlichen Meinung angeklagt wird. Zumindest Fahrlässigkeit hat 
sich die >Californian< zuschulden kommen lassen! Und wenn man 
jetzt beweisen kann, daß sie doch das mysteriöse Schiff gewesen ist, 
das die Flucht ergriffen hat, dann wäre es ein Verbrechen 
ohnegleichen! Das Kreuzverhör beginnt: 

»Kapitän Lord, als die Titanic am 14. April 1912 um 23 Uhr 39 von 
einem Eisberg gerammt wurde, in welcher Entfernung befand sich 
da die >Californian<?« 

Gefaßt, aber mit bewegter Stimme antwortet Stanley Lord: 
»Ungefähr 20 Meilen, Euer Ehren.« 

»Wieviel Zeit hätten Sie gebraucht, um den Schiffbrüchigen zu Hilfe 
zu kommen?« 

»Mit Volldampf voraus, eine Stunde.« 

»Das heifst, alle Menschen an Bord der Titanic hätten gerettet werden 
können?« 

»Ja, Euer Ehren.« 

Ein entsetztes Gemurmel erhebt sich im Gerichtssaal. Stanley Lord 
weicht den Fragen nicht aus. 

»Und wie erklären Sie, warum die Notsignale der Titanic von Ihnen 
nicht beachtet wurden?« 

»Das ist Schicksal, Euer Ehren. Ich habe kein anderes Wort dafür. 
Der Funker hatte um Mitternacht Dienstschluß. Vor dem Untergang 
der Titanic war es noch sein gutes Recht, und ich kann ihm keinen 


Vorwurf daraus machen. Die Titanic hat die SOS-Rufe erst um 0 Uhr 
15 ausgesendet.« 

»Und niemand außer dem Funker konnte sie auf der >Californian< 
empfangen?« 

»Nein. Wir hatten sowieso schon längst wegen der Eiswarnung die 
Maschinen gestoppt, und es gab keine Stromverbindung mehr in 
dem Telegraphenraum.« 

»Und die Leuchtraketen, die von der Titanic abgeschossen wurden?« 
»Wir haben sie gesehen. Aber aus einer Entfernung von 20 Meilen 
waren sie nicht als Notsignale zu erkennen. Wir dachten... das 
Riesenschiff hätte ebenfalls die Maschinen gestoppt, und es würde 
für die Passagiere ein Fest veranstaltet...« 

»Warum nahmen Sie Stunden später doch Kurs auf die Titanic?« 
»Um 6 Uhr morgens nahm der Funker seinen Dienst wieder auf, und 
er hörte sofort die Funksprüche, die andere Schiffe miteinander 
austauschten. So erfuhren wir, daß die Titanic untergegangen war 
und fuhren sofort mit Volldampf zur Unglücksstelle. Das Weitere 
wissen Sie, Euer Ehren.« 

Im Gerichtssaal herrscht atemlose Stille. Jeder weiß: Jetzt kommt die 
Verhandlung zum Kern der Sache. »Kapitän Lord, wie Sie wissen, 
gibt es auch eine andere Version des Falles. Laut zahlreicher Berichte 
von Matrosen und Überlebenden der Titanic wurden gegen ein Uhr 
die Positionslichter eines Schiffes gesichtet, das etwa 6 Meilen von 
der Titanic entfernt gewesen sein muß! Und dieses Schiff 
verschwand!« 

Kapitän Lord springt auf! 

»Das war nicht die >Californian<! Ich schwöre es! Aus welchem 
Grund, um Gottes Willen, hätten wir tatenlos zusehen sollen, wie die 
Titanic untergeht!« 

»Aber nach allen Untersuchungen, die später in der ganzen Welt 
angestellt wurden, wissen wir, daß nur die >Carpathia< und die 
>Californian< in der Nähe der Titanic gewesen sind.« 

»Nein! Auf jeden Fall nicht in 6 Meilen Entfernung! Nein! Die 
>Californian< war es nicht!« 

»Wer dann? Ein Geisterschiff vielleicht?« 

»Diese Ironie verbitte ich mir, Euer Ehren! Sollte die >Californian< 
hier und heute beschuldigt werden, so müssen Sie Beweise 


vorbringen!« 

Handfeste Beweise gab es nicht. Kapitän Stanley Lord wurde 
mangels Beweisen freigesprochen. 

Mangels Beweisen, das bedeutet... doch schuldig? Stanley Lord darf 
zwar weiter als Kapitän zur See fahren, aber seit jenem Tag in 
Baltimore spürt er immer wieder die verstohlenen, anklagenden 
Blicke hinter seinem Rücken und ahnt die vielsagenden, geflüsterten 
Worte um seine Person, wo immer er erscheint. Der Schatten der 
Titanic lastet auf ihm. Im Grunde genommen halten ihn alle — außer 
seiner Mannschaft — für verantwortlich für den Tod der 1517 Opfer 
der Titanic. 

Zwanzig Jahre vergehen. 

Kapitän Lord ist erst 55 Jahre alt, doch sichtlich gealtert. Die Titanic 
hat ihn gezeichnet. Am 16. Januar 1934 steht er vor der Kanzlei eines 
Notars in Baltimore. Er wurde gebeten, persönlich dort zu 
erscheinen. ».. .es handelt sich um die Titanic... um Enthüllungen 
von größter Bedeutung für Sie...« stand in dem Brief des Notars. 
»Schon wieder die Titanic! Läßt sie mich denn nie in Ruhe!« denkt 
Stanley Lord, als er die Kanzlei betritt. Sehr freundlich, ja mit einem 
warmen Lächeln, begrüßt ihn der Notar: 

»Kommen Sie herein, lieber Freund! Ich habe viel von Ihnen gehört.« 
»Ich kann es mir denken!« 

»Nein, nicht das, was Sie meinen! Gewiß, es geht um die Titanic, 
aber...« 

»Nach zwanzig Jahren! Was soll es da Neues geben?« 
»Entscheidendes! Aber bitte nehmen Sie Platz!« 

Der Notar holt einen versiegelten Umschlag aus einem 
Aktenschrank und bricht das Siegel auf. 

»Kapitän Lord, der Text, den ich Ihnen jetzt vorlesen werde, wurde 
mir vor zwanzig Jahren von Kapitän Gunnar Larson diktiert, einem 
norwegischen Seemann...« 

»Den Namen habe ich noch nie gehört!« 

»Ich weißs, aber er hatte Ihren Namen gehört. Und deshalb kam er 
damals zu mir. Er beauftragte mich, Ihnen dieses Bekenntnis nach 
seinem Tode vorzulesen. Wären Sie vor ihm gestorben, sollte ich das 
Dokument — ebenfalls jedoch nach seinem Tode — der Presse 
übergeben. Nun starb Herr Larson vor wenigen Wochen auf See. 


Und jetzt möchte ich seinen letzten Willen erfüllen.« Kapitän Lord 
ahnt, dafs das, was jetzt kommt, die Wende in seinem Leben sein 
wird. Feierlich beginnt der Notar das »Testament« des Norwegers 
vorzulesen: »Kapitän Lord. 

Ich heiße Gunnar Larson, Hochseefischer. Im April 1912 war ich 
Kapitän auf dem Robbenfänger Samson. In der Nacht vom 14. zum 
15. April 1912 befand ich mich mit einer Fracht Robbenfellen auf der 
Rückreise von der kanadischen Küste nach Norwegen. Wir hatten 
keine Genehmigung für Robbenjagd und hatten nur eine Sorge: der 
kanadischen Küstenwache zu entkommen. In dieser Nacht lagen wir 
südöstlich von Neufundland, kannten aber unsere Position nicht 
genau und fürchteten, noch in fremden Territorialgewässern zu sein. 
Am 15. April gegen 1 Uhr sichteten wir ein Schiff, 6 Meilen von uns 
entfernt. Als es Leuchtraketen abschoß, dachten wir, es wäre eine 
Warnung der Küstenwacht, die uns stoppen wollte. Wir sind 
verschwunden, so schnell wir es konnten. Wir hatten kein Funkgerät 
an Bord und haben die SOS-Rufe der Titanic nicht empfangen. Erst 
bei der Ankunft in Oslo haben wir vom Untergang der Titanic 
erfahren. 

Als meine Männer und ich begriffen, daß wir es waren, die so nahe 
an der Titanic gewesen waren, haben wir alle geschworen, 
stillzuschweigen. Durch ein spätes Geständnis hätten wir kein 
Menschenleben mehr retten können. Jetzt erfuhr ich, daß Sie und die 
>Californian< verdächtigt und angeklagt wurden. Aber auch, daß 
Sie, wenn auch mangels Beweisen, freigesprochen wurden. 

Kapitän Lord, ich hinterlege nun dieses offizielle Bekenntnis beim 
Notar, damit Sie und die >Californian< nach meinem Tode anhand 
dieses Beweisstückes voll rehabilitiert werden können. Kapitän 
Gunnar Larson.« 


Ein Araber im wilden Westen 


Ein Araber, der in der Wüste kniet — das ist ein ganz normaler 
Anblick. Ein Araber, der mitten in einer Sandwüste in Richtung 
Mekka auf den Knien liegt — daran ist nichts Außergewöhnliches... 
Hadschi Ali betet gerade, und niemand um ihn herum käme auf die 
Idee, sich darüber zu wundern, wäre er in seiner heimatlichen Wüste 
— in Ägypten, wo er geboren wurde. 

Aber hier, mitten in der steinigen Wüste von Arizona, und noch 
dazu im Jahre 1875, ist es überhaupt nicht selbstverständlich, und 
die rauhen Burschen der Neuen Welt wundern sich nicht nur — sie 
lachen sich krumm dabei! Was hat auch ein Araber 1875 im Wilden 
Westen zu suchen? 

Das ist eine ganz schön verrückte Geschichte. 

Hadschi Ali wurde auserwählt, einen sonderlichen Auftrag zu 
übernehmen. Aber es ist schon lange her, und langsam fragt er sich, 
ob er wohl jemals die Pyramiden wiedersehen wird. Dennoch nimmt 
er sein seltsames Schicksal hin. Und da er sehr fromm ist, folgt er 
zwar willig dem Zug der neuen Siedler und berauschten 
Goldsucher, der Tag für Tag weiter nach Westen vordringt — aber... 
fünfmal am Tag wendet er sich nach Osten! Daran hält er fest, wie es 
sich für einen Moslem mit dem Ehrentitel eines Hadschi gehört: Das 
bedeutet nämlich, daß er bereits die Pflicht aller Kinder Allahs erfüllt 
hat, wenigstens einmal im Leben nach Mekka zu pilgern. Also 
Pioniere hin — Indianer her, fünfmal am Tag legt er einen kleinen 
Teppich auf den Wüstenboden, zieht seine Babuschen aus — diese 
Schlappschuhe, die nur zu dem Zweck erfunden wurden, daß man 
ganz schnell herausschlüpfen kann — und wirft sich gen Osten zu 
Boden. Eine strapaziöse Angelegenheit! Denn schon genau fünf 
Minuten vor fünf Uhr, muß er jeden Morgen den Propheten grüfsen. 
Mit 4 Gebeten. Dann wieder um 14 Uhr — 4 Gebete, 18 Uhr — 4 
Gebete, 21 Uhr — da nur 3 Gebete, und schließlich noch einmal um 
22 Uhr 45 — wieder 4 Gebete: »Allah ist Groß!...« 19 mal am Tag. 

Ein heiliges Ritual, worüber sich niemand lustig zu machen hat. 
Aber die Goldgräber und Abenteurer im Wilden Westen des 19. 


Jahrhunderts haben keine Ahnung, worum es geht, und sie haben 
eben ihren Spaß an der Sache! 

Sie spotten nicht bösartig über Hadschi Ali, das nicht! Er ist ihnen 
sogar eher sympathisch. Aber eine komische Figur halt. 

Ali hat sich relativ schnell an die Sitten des Wilden Westens 
angepaßt. Nur was seine Kleidung betrifft, da bleibt er hartnäckig. 
Für nichts auf der Welt würde er sich von seiner Dschellaba, seinem 
Turban und den sandfreundlichen Babuschen trennen. Und im 
Saloon trinkt er natürlich immer nur Tee. 

Sonst hat er sich wirklich gut akklimatisiert und sich sogar an seinen 
neuen Namen gewöhnt: Aus »Hadschi Ali« ist »High Jolly« 
geworden! 

An einem Abend galoppiert ein Reiter wie der Blitz durch die Straße 
der Blockhüttensiedlung, hält in einer aufgewirbelten Staubwolke 
vor dem Saloon, springt von seinem schäumenden, dampfenden 
Pferd ab und beginnt mit wild rollenden Augen zu brüllen: 

»Hilfe! Alle herkommen! Ich hab ein Ungeheuer gesehen! Dort unten 
im Canyon... Ein schreckliches Biest... es ist... es ist riesig! Viel höher 
als eine Postkutsche!« 

Da hört Hadschi Ali mitten in seinem Abendgebet abrupt auf — 
zum ersten Mal in seinem Leben! Möge ihm Allah verzeihen, aber er 
ahnt, was passiert ist. Und er mufßs schnell handeln. Bevor diese 
Ungläubigen ihre Gewehre holen! 

Das Abenteuer von Hadschi Ali hatte vor zehn Jahren in Ägypten 
begonnen. Damals war er Kameltreiber im unteren Niltal und 
wunschlos glücklich. Doch eines schönen Tages bestellte ihn der 
Scheich seines Stammes zu sich: 

»Hadschi Ali, ich brauche eine Vertrauensperson für eine wichtige 
Mission. Es handelt sich darum, diesen Fremden hier mit einer 
Kamelkarawane in sein Land zu begleiten. Er braucht gute 
Kameltreiber und den besten Karawanenführer. Du bist der Beste. 
Bist du einverstanden?« 

Hadschi Ali überlegt nicht lange. Er ist stolz darauf, von seinem 
Scheich auserwählt worden zu sein. Und so dreht er sich zu dem 
Fremden und sagt ihm: 

»Wenn der Scheich es so bestimmt, will ich die Karawane in dein 
Land führen. Wo liegt dein Land?« 


Doch das war der Haken an der Sache! Der Fremde, der da im Zelt 
des ägyptischen Kaiden saß, war Leutnant in der Armee der 
Vereinigten Staaten von Amerika! Und dieser Leutnant Beals hatte 
den amerikanischen Kongreß davon überzeugt, daß Pferde nicht 
gerade ideal wären für die Erschließung des steinigen, dürren 
Wilden Westens. Deshalb hatte er eifrig für Kamele plädiert und 
diese Wüstentiere in einem langen Bericht wärmstens empfohlen. 
Schließlich hatten sich sogar die eingefleischtesten Verfechter der 
Kavallerie von den stichhaltigen Argumenten des »Kamel- 
Advokaten« überzeugen las- 

sen: Ein Kamel kann 30 Meilen, also etwa 50 Kilometer, am Tag 
zurücklegen, ohne auch nur einen einzigen Tropfen Wasser trinken 
zu müssen — und dabei trägt es mit Leichtigkeit eine Last von 300 
Kilo! 

Der Kongreß war beeindruckt und stimmte dem Ankauf von 75 
Kamelen zu. Es sollte ein erster Versuch sein. Immerhin hatten die 
Araber seit Jahrtausenden die besten Erfahrungen mit diesen 
genügsamen Schaukeltieren gemacht. Und die Sahara — die 
Amerikaner hatten sogar schon mal was davon gehört — galt als 
reichlich unwirtlich. Wenn die Kamele sich also dort wohl fühlten, 
war die Hoffnung nicht unberechtigt, daß sie sich auch in den 
Wüsten Arizonas bewähren könnten. Außerdem — die Abstinenz 
der Kamele machte sie besonders sympathisch! 

Leutnant Beals bekam also den Auftrag, die 75 Kamele aus Ägypten 
herbeizuschaffen. Wie gesagt... 1875! 

Mit einem Dreimaster überquerte er zuerst den Atlantik, dann das 
Mittelmeer und reiste weiter mit einer Karawane bis zum Zelt des 
Scheichs eines Beduinenstammes. Der Handel wurde schnell 
abgeschlossen. 75 Kamele zu kaufen — das war kein Problem. Aber 
75 Kameltreiber aufzutreiben, die bereit waren — und sei es nur für 
ein Jahr — nach Amerika auszuwandern... das war eine ganz andere 
Sache! Hadschi Ali schaffte es aber, und nach einigen Wochen 
konnte die Karawane Richtung Alexandria aufbrechen, wo der 
Dreimaster vor Anker lag, bereit für den Transport der exotischen 
Tiere. 

Der Kaide hatte Hadschi Ali versichert: 


»Das dauert höchstens ein Jahr. Länger brauchen die Amerikaner 
bestimmt nicht, um zu lernen, wie man mit Kamelen umgeht.« 

Und so wurde Hadschi Ali Chef der Kameltreiber bei der Kavallerie 
der Vereinigten Staaten! Hätte er nur geahnt, worauf er sich da 
eingelassen hatte! 

Zunächst einmal die Überfahrt! Unbeschreiblich, wie die 75 Kamele 
— im Frachtraum des Dreimasters fest angebunden — sechs 
Wochen lang jämmerlich seekrank wurden! Dann wurden die 
unerfahrenen amerikanischen Reiter auf den Kamelen seekrank — 
und als die Karawane endlich im Wilden Westen ankam, stellte man 
fest, daß Amerikaner allergisch auf Kamele reagieren! 

Dabei hatte die ägyptische Karawane bei der Durchquerung der 
Wüsten von Texas und New-Mexico die Probe bestens bestanden: 50 
Kilometer am Tag ohne Umwege zu den Wasserstellen, die die 
Kamele hochmütig ignorierten — 350 Kilo Last pro Tier, also 
insgesamt über 25 Tonnen auf jeder Etappe! Die Pferde der Armee 
waren zu lächerlichen Figuren degradiert. 

Überall, wo sie vorbeikamen, veranstaltete Hadschi Ali 
Lehrvorführungen: wie man ein Kamel zum Hinknien bringt, wie 
man sich nach Yogi-Art mit gekreuzten Beinen auf den arabischen 
Sattel setzt, wie man sich zuerst nach hinten und dann nach vorn 
beugen mußs, will man nicht hinunterfallen, wenn sich das Tier auf 
die Vorderbeine stellt, wie man sich bei dem wiegenden Gang 
entspannen und mit den schaukelnden Bewegungen »mitgehen« 
muß. Ganz einfach! Aber erklären Sie das mal den Blauhemden im 
Wilden Westen! 

Der erste, der es versuchte, flog gleich vorn hinunter. Der zweite 
nach hinten. Dem dritten gelang es zwar, sich im Sattel zu halten, 
doch nach wenigen Metern fing er an zu brüllen: 

»Holt mich sofort hier runter!« 

Nach ein paar Wochen stand Hadschi Ali dem totalen Mißerfolg 
gegenüber. Die Amerikaner hatten offensichtlich 
Abstoßungsreaktionen gegen das fremde Kamel. Sie konnten es 
buchstäblich weder anschauen noch riechen. Und um gute 
Argumente waren sie nicht verlegen: 

»Soll die Kavallerie der Vereinigten Staaten etwa die Indianer jetzt 
mit Kamelen verfolgen?« 


»Sollen vielleicht die Postkutschen von Kamelen gezogen werden 
und die Reisenden mit ihrem Gestank so verscheuchen, dafs sie 
lieber zu Fuß durch die Wüste wandern?« 

»Und was ist mit den Cowboys? Sollen sie jetzt auch auf Kamele 
umsatteln und von dort oben ihre Lassos auf die Rinder werfen?« 
Hadschi Ali verteidigte beharrlich seine Tiere — und er hatte gute 
Gegenargumente. 

»Als die Apachen in den Canyons die Karawane angreifen wollten 
und die Kamele gesehen haben, da sind sie geflohen, als sei der 
Teufel hinter ihnen her! 

»Da hast du’s High Jolly! Selbst die Indianer können deine Kamele 
nicht riechen!« 

Es half nichts. Und will man das vollständige Fiasko der Mission des 
geplagten Hadschi beschreiben, so braucht man nur den Brief von 
Ben Schneider an den amerikanischen Kongrefs zu zitieren. Der 
Offizier der Kavallerie schreibt nämlich: 

»Diese Tiere sehen aus wie aufgeblasene Erdgeister und machen 
einen völlig stupiden Eindruck! Und dieses Grunzen, dieses ständige 
Rülpsen, diese Schaukelei! Und dazu der unerträgliche Gestank, den 
sie meilenweit um sich verbreiten! Diese mit Hautfetzen verklebten 
Haare, diese gelben Zähne, dick wie Tonziegel! Reitet man auf so 
einem Vieh, dann treten einem schon nach einer Meile die Augen 
aus dem Kopf, man wird ja unentwegt vor- und zurückgeschleudert! 
Unerträglich!« Zum großen Kummer von Hadschi Ali wurde das 
Experiment bald aufgegeben. Im Grunde seines Herzens hielt er 
diese Amerikaner für Wilde! Vor allem, als sie die meisten Kamele 
mit ihren Winchesters einfach abknallten. Einige Tiere entkamen 
dem Massaker und flohen gekränkt und hoch erhobenen Hauptes in 
die Wüste. 

Die 75 Kameltreiber wurden wieder nach Ägypten eingeschifft, nur 
Hadschi Ali blieb. So schnell wollte er nicht aufgeben. Er wußte, daß 
einige Kamele ziellos durch die Wüste von Arizona irrten und 
hoffte, eines der verscheuchten Tiere wieder einzufangen. 
Irgendwann. Dann würde er mit dem noblen Tier diesen bornierten 
Amerikanern zeigen, was ein Araber auf einem Kamel alles zustande 
bringt — auch ganz allein im Wilden Westen! 


Gut. Aber bis dahin mußste er sich nach einem Job umsehen, denn 
nun bekam er keinen Cent mehr von der Armee. Er hatte zwar nie 
gelernt, mit Pferden umzugehen, aber für einen Kameltreiber dürfte 
es ein Kinderspiel sein, mit diesen Vierbeinern klarzukommen. Und 
in der Tat, nach kurzer Zeit wurde Hadschi Ali der tüchtigste 
Stallknecht der kleinen Pionierstadt, wo er von nun an lebte. Glanz 
und Elend: Einst Kameltreiber — heute Stallknecht! Aber wenn 
schon! Er trug weiterhin Dschellaba, Turban und Babuschen, 
mochten die anderen darüber so viel witzeln, wie sie wollten! 

Und fünfmal am Tag betete er hinter dem Saloon in Richtung Mekka 
zu Allah — und wartete auf seine Stunde. Nun ist sie gekommen, 
die Stunde von Hadschi Ali, alias »High Jolly«. 

An einem Abend, gegen 18 Uhr, als der schon erwähnte verschreckte 
Goldsucher wild angeritten kommt und brüllt: 

»Dort unten! Im Canyon! Ein Ungeheuer!« 

Für Ali gibt es gar keinen Zweifel. Das Ungeheuer im Canyon ist 
eines der überlebenden Kamele. Und der Mann, der jetzt wie von 
der Tarantel gestochen im Saloon tobt und herumschreit, hat eben 
noch nie in seinem Leben so ein Tier gesehen! 

Allah sei Dank — es ist schon 6 Uhr abends. Da werden die Pioniere 
nicht sofort aufbrechen, um das angebliche Monster zur Strecke zu 
bringen. Erst morgen früh werden sie schwerbewaffnet losreiten. 
Also hat er noch Zeit. Dennoch muß er schnell handeln. Mitten im 
Gebet springt er auf und ist mit einem Satz im Stall, schwingt sich 
auf ein Pferd und braust ab zum Canyon, die Schlappschuhe fest im 
Steigbügel! Als er in der felsigen Schlucht ankommt, ist es fast schon 
dunkel. Jetzt reitet er ganz langsam, geräuschlos und schaut 
vorsichtig um die Felsblöcke herum. Plötzlich scheut das Pferd, 
bäumt sich auf, wiehert mit spitz aufgestellten Ohren — und 
Hadschi Ali sitzt am Boden. Das Pferd flieht davon im wilden 
Galopp. Aber dieser dämliche Cowboyesel kann ruhig das Weite 
suchen! Ali braucht ihn nicht mehr und lacht ihn sogar aus. Denn da 
steht es in der Abenddämmerung: sein Kamel, eines der 75, die zur 
Verstärkung der amerikanischen Kavallerie nach den Vereinigten 
Staaten emigrieren mußten! Ja, dort steht es im Halbdunkel und frißt 
gelassen einen kümmerlichen Kaktus ab. Das arme Tier ist in einem 
traurigen Zustand — bis auf die Knochen abgemagert und über und 


über voller Wunden. Zwei riesige Ledersäcke hängen noch an den 
Flanken. Bestimmt hat es sich für irgendwelche Goldsucher 
abrackern müssen. Und es ist schlecht behandelt und sogar 
geschlagen worden! Kein Wunder, daß es geflohen ist. Ein Wunder 
aber, daß es noch lebt. Obwohl Hadschi Ali sich nach dem jähen 
Sturz vom Pferd bestimmt nicht wohler fühlt als sein gepeinigtes 
Kamel, kniet er gen Osten und schickt ein Dankgebet empor zum 
Herrn der Gläubigen. Dann redet er mit dem Kamel, und zwar so, 
wie man mit einem Kamel reden muß: mit Autorität und vor allem 
auf Arabisch. Der Erfolg ist überwältigend! 

Das unglückliche Tier, das seit einer Ewigkeit kein verständliches 
Wort mehr gehört hat, gehorcht sofort. Es ist sicher lange her, daß es 
sich nicht mehr so schön hingekniet hat — nach allen Regeln der 
Kunst. Das heißt — die Beine korrekt nacheinander — drei ganz 
bestimmte Bewegungen in zwei fein aufeinander abgestimmten 
Zeitphasen. Ja, ja, es ist schon eine Kunst! Hadschi Ali ist außer sich 
vor Freude. Und das Kamel auch! Im tiefsten Loch eines Canyons im 
amerikanischen Wilden Westen haben sie beide mit einem Mal 
Arabien wiedergefunden! 

Der Mann wickelt seine Dschellaba fest um sich herum, kuschelt sich 
an sein Kamel und verbringt die schönste Nacht seines Lebens. 

Am nächsten Morgen bereitet er in aller Herrgottsfrühe fieberhaft 
seinen Auftritt vor. Er wird jetzt das Kamel zum Saloon führen und 
diesen verstockten Cowboys, diesen sogenannten Pionieren, zeigen, 
was ein Wüstentier ist! Auf alle Fälle werden sie sein Kamel nicht 
abknallen! 

Bevor er sich auf den Weg macht, füllt er noch die riesigen 
Ledersäcke mit Steinen, die hier herumliegen. Dann bricht er auf. 

Als er zwei Stunden später vor der kleinen Pionierstadt ankommt, 
stiebt alles auseinander beim fürchterlichen Anblick dieses im 
Schneidersitz schaukelnden Reiters auf dem vorgeschichtlichen 
Dinosaurier! In Sekundenschnelle ist der Platz wie leergefegt. Die 
angebundenen Pferde ziehen an den Leinen und wiehern wild vor 
Schreck — vielleicht auch vom fremden Gestank angewidert. Aber 
das Kamel und seinen Reiter stört dieses Getue und Geheule in 
keinster Weise. Sie schreiten weiter, gelassen und hochnäsig, bis zum 
Saloon, wo das Ungeheuer sich schließlich mit der Grazie einer 


Primaballerina hinkniet, als gälte es, diesen armen Angsthasen da 
unten seine Reverenz zu erweisen. Alle Welt hält sich in 
respektvoller Entfernung — eine Stimmung wie bei »O.K. Corral«. 
Doch als die bärtigen Pioniere — Gewehre und Pistolen im Anschlag 
— Hadschi Ali erkennen, wagen sie sich einer nach dem anderen 
vorsichtig aus ihren Verstecken heraus und stehen wie angewurzelt, 
wie versteinert, vor dieser unglaublichen Erscheinung aus der 
Steinzeit. Die Karawane mit den fünfundsiebzig Kamelen aus 
Ägypten war damals nicht bis in diesen verlorenen Winkel von 
Arizona vorgedrungen — und niemand hier hat jemals ein solch 
riesiges Vieh gesehen! Ein Mann — etwas größer und vielleicht 
deshalb auch mutiger als die anderen — kommt einige Schritte 
näher und ruft: 

»High Jolly, du willst dieses Monster doch nicht etwa vor dem 
Saloon anbinden?« 

Aber High Jolly ist wieder Hadschi Ali geworden. Und so antwortet 
er mit der angebrachten, angeborenen Noblesse eines 
Karawanenführers: 

»Erstens ist das kein Monstrum, sondern ein Kamel. Und im 
Augenblick kniet es. Also braucht es auch nicht angebunden zu 
werden. Zweitens ist ein Kamel das beste Wüstentier auf der ganzen 
Welt. Es kann viel mehr als eure Pferde!« 

Daraufhin folgt leider eine ziemlich scharfe Diskussion, und die 
bewaffneten Männer — mittlerweile sind es über hundert — bilden 
vor dem Saloon einen immer dichteren Kreis um den vorlauten 
Araber und sein hochmütiges Kamel. 

»High Jolly, mach Platz! Steig herunter von deinem hohen Roß! Mit 
deinem Teufelstier werden wir kurzen Prozeß machen!« 

Der Ägypter verzieht keine Miene. Er lächelt nicht einmal. Allah 
würde es ihm nie verzeihen, Fremde auszulachen. 

Doch die Meute wird immer mutiger und bedrohlicher: »Na, 
Männer, sollen wir uns so was gefallen lassen? So einen Gestank?« 
»Und habt ihr diese dreckigen, gelben Zähne gesehen?« 

»Schaut mal diesen idiotischen Kopf an? Ist das etwa das 
Wundertier, von dem du pausenlos gefaselt hast?« 

»Und wie soll man überhaupt dort hinaufsteigen, auf diese häßliche 
Fleischmasse?« 


»Und sag mal, High Jolly, wenn man schon so blöd aussieht, wie 
kann man sich nur erlauben, so verächtlich in die Runde 
hinunterglotzen! Eine Frechheit ist das!« 

»Das Vieh hat nicht einmal Hufe! Und es soll galoppieren können? 
Los, genug jetzt! Hau ab, sonst schiefsen wir euch beide über den 
Haufen!« 

Ja, die Lage wird langsam bedenklich für Hadschi Ali, und wenn 
Allah ihm jetzt nicht zu Hilfe kommt, dann sind er und sein Kamel 
verloren. Verzweifelt spielt er seinen letzten Trumpf aus: 

»Seht doch! Seht alle diese Steine in den Ledersäcken! Die hat es 
meilenweit bis hierher getragen! Es ist stärker als vier Pferde 
zusammen. Und dabei hat es seit mindestens einer Woche nichts 
getrunken! Seht doch die vielen schweren Steine!« 

Das ist ein Argument, und die Menge beruhigt sich etwas. Ein Mann 
zieht sogar interessiert die Brauen hoch und geht entschlossenen 
Schrittes zum Kamel. Er nimmt einen Stein und verschwindet 
wortlos damit in sein Büro. Jetzt sind alle still — alle! Denn der 
Mann ist nicht irgendwer, sondern Samuel Bent, der Geologe der 
Goldsuchergemeinde. Und wenn ein Stein seine Aufmerksamkeit 
erweckt, dann wissen alle, was das zu bedeuten hat. Alle — außer 
High Jolly natürlich! So gut er sich auch im Wilden Westen eingelebt 
hat, ist er mit den Sitten und Gesetzen der Goldgräber nicht vertraut. 
Ja, er weiß nicht einmal, was eine Goldader ist, und auch nicht, daß 
man den Fundort sofort offiziell registrieren lassen muß, wenn man 
eine entdeckt hat. Er weiß nicht, daß er schon längst eine 
Goldsucherlizenz besitzen müßste für den Fall der Fälle. Alle hier 
haben so einen Wisch in der Tasche, selbst der Pfarrer und der 
Barkeeper. Denn stolpert einer zufällig über einen goldhaltigen 
Quarzstein — dann ist er sofort der stolze und auch reiche Besitzer 
der neuen Goldader! 

Nach zehn Minuten kommt Samuel Bent endlich wieder aus seiner 
Werkstatt — mit einem Hammer in einer Hand und dem 
auseinandergeschlagenen Stein in der anderen. Er geht direkt zum 
Kamelführer: 

»Wo hast du das gefunden?« 

Hadschi Ali ahnt nicht einmal, worum es geht, er hat keine Ahnung, 
daß er jetzt schon der reichste Mann der Gegend wäre, würde er 


seinen Mund halten. Aber so antwortet er ganz brav und naiv: 
»Unten im Canyon habe ich die Steine gefunden und die Ledersäcke 
damit vollgefüllt. Um euch zu beweisen, wie stark mein Kamel ist!« 
Da bricht der Sturm los. Diese Steine — das ist goldhaltiger Quarz, 
und die Goldader gehört dem, der als erster im Canyon ankommt! 
Im nächsten Augenblick steht Hadschi Ali allein und von allen 
verlassen mit seinem Kamel vor dem Saloon — ausgetrickst! 

In sechs Jahren brachte das »Goldlager des Kamels« — so wurde es 
genannt — der kleinen, bisher ärmlichen Goldschürfergemeinde 14 
Millionen Dollar! Aber niemand dachte daran, High Jolly auch nur 
einen einzigen Dollar abzugeben. 

Natürlich bekam er Geld. Und zwar dafür, daß er das goldhaltige 
Quarz mit seinem Kamel transportierte! Das war es doch schließlich, 
was er hatte beweisen wollen? Daß ein Kamel stärker ist als vier 
Pferde zusammen! Da hat er doch seine Mission erfüllt! Er kann sich 
also glücklich schätzen, und Allah kann mit ihm zufrieden sein! 

Es ist schwer zu glauben — aber Hadschi Ali war auch wunschlos 
glücklich — bis ans Ende seiner Tage. Er kehrte nie nach Ägypten 
zurück. Wüste hin — Wüste her — er war wieder Kameltreiber. Und 
auch im Wilden Westen geht die Sonne im Osten auf. 

Nach seinem Tode ließ die dankbare Gemeinde eine Pyramide aus 
goldhaltigen Quarzsteinen über seinem Grab errichten — mit einer 
Kamelstatue obendrauf: 

Man kann sie heute noch sehen! Und verirrt sich irgendein Tourist in 
diesen verschlagenen Winkel des ehemaligen Wilden Westens, dann 
photographiert er diese seltsame Gedenkstätte — nichtsahnend. 


Der schwarze Zorn 


Louis-Joseph Barrow ist Verlader in einer Detroiter Fabrik — in 
einem Automobilwerk also, denn in Detroit gibt es praktisch nichts 
anderes. Gewiß, die Arbeit ist sehr hart, doch Louis-Joseph beklagt 
sich nicht. Erstens, weil er von Natur aus ein gutmütiger Kerl ist und 
zweitens, weil die Zeiten für jedermann schwer sind. 1932 hat die 
große Wirtschaftskrise die Vereinigten Staaten mit voller Wucht 
getroffen, und es ist nicht leicht, Arbeit zu finden — schon gar nicht, 
wenn man schwarz ist! Louis-Joseph ist 17 Jahre alt. Bei den 
Kollegen in der Fabrik ist er sehr beliebt. Alle bewundern ihn auch, 
denn er ist stark wie ein Herkules: 100 Kilo reine Muskeln! Zehn 
Stunden am Tag lädt er von den Lastkraftwagen die Eisenbleche ab. 
Die Vorarbeiter schonen ihn nicht! Er kriegt immer die schwersten 
Ladungen, aber es macht ihm nichts aus. Ohne Anstrengung nimmt 
er die gewaltige Last auf seine Schulter und geht pfeifend davon. 
Seitdem er hier arbeitet, hat er bestimmt doppelt soviel geschleppt 
wie die anderen, aber keinen Cent mehr verdient als die anderen! 
Das ist klar! 

Wenn einer wirklich stolz auf Louis-Joseph ist, so ist es der alte 
Barrow — sein Vater. Auch er arbeitet in dieser Fabrik — seit 40 
Jahren schon —, und noch nie hat er einen so stämmigen Burschen 
gesehen wie seinen Sohn. Das ist auch der Grund, weshalb der alte 
Barrow so verbittert ist... aber er sagt nichts. Eines Abends jedoch, als 
er vor seiner Suppe sitzt, packt ihn die Wut: »Es ist einfach nicht 
gerecht, mein Junge. Wenn du schon doppelt soviel arbeitest, dann 
mußt du auch doppelt soviel verdienen!« 

Mit einem Lächeln auf seinem guten Gesicht klopft Louis-Joseph auf 
die Schulter des alten Mannes: 

»Laß nur, Daddy, da kommt nichts dabei raus! Das ist nun mal so. 
Was können wir schon dran ändern? Gerade wir!?« 

»Nein, Junge, so geht es nicht! Alles was recht ist. Ich werde mit dem 
Boß reden! Du wirst sehen, er wird einverstanden sein. Wart mal 
ab!« 

Gleich am folgenden Tag, nach der Arbeit, sucht der alte Barrow den 
»Bofs« auf, den Vorarbeiter in der Verladehalle. Er ist natürlich ein 


Weißer, wie alle Männer, die in der Fabrik irgendeine 
Verantwortung tragen. Und er ist bekannt dafür, besonders hart mit 
den Arbeitern umzugehen. Als Barrow vor ihm steht, stellt er sich 
sofort auf wie zum Verhör: 

»Was willst du denn, Nigger?« 

Der Vater überhört die Beleidigung, nimmt artig seine Mütze ab und 
versucht, so höflich wie er nur kann, sein Vorliegen anzubringen: 
»Entschuldigen Sie bitte die Störung, aber... ich möchte Sie wegen 
meines Sohnes sprechen. Er arbeitet sehr hart, wissen Sie... bestimmt 
doppelt soviel wie die anderen, ganz bestimmt! Aber er kriegt nicht 
mehr Geld.« 

»Na und, Nigger? Was willst du damit sagen? Daß wir vielleicht 
deinen dreckigen Bastard ausnützen?« 

Der alte Mann fängt an zu zittern, klammert sich an seine Mütze, 
zerrt mit allen Fingern daran und stammelt: 

»Ich... verbiete Ihnen... mich zu beleidigen... Wir sind... Menschen 
wie Sie! Und mein Sohn... ist kein Bastard!« 

Weiter kommt er nicht. Mit vollem Schwung schlägt ihm der 
Vorarbeiter mit der Faust mitten ins Gesicht. Der schwarze Mann 
fällt um und wälzt sich mit blutendem Kiefer am Boden. 

Da erhebt sich ein Sturm: Louis-Joseph! Er stürzt sich auf den »Boß«, 
der jetzt leichenblaß vor Angst dasteht. Dieser Bursche kann ihn mit 
einem einzigen Schlag erledigen, das weiß er! Aber der alte Mann 
steht schon auf und hält seinen Sohn gerade noch zurück: 

»Nein! Hör auf! Du darfst keinen Weißen schlagen! Du kommst ins 
Gefängnis! Die machen dich fertig! Komm Louis-Joseph, los... gehen 
wir!« 

Der Vater hat recht. Louis-Joseph weifßs das sehr wohl. Mit enormer 
Selbstbeherrschung zieht der junge Mann seine erhobene Faust 
zurück und verbeißst seinen Zorn. Da wird der Vorarbeiter wieder 
mutig. Er grinst böse und voller Arroganz: 

»Aha, sieh mal einer an, wir sind vernünftig! Na schön. Also los, 
haut ab! Und zwar für immer, kapiert? Ihr seid beide entlassen!« 

So wurden Vater und Sohn Barrow arbeitslos. Der eine, weil er 
doppelt geschuftet hatte, der andere, weil er die Stirn hatte, das zu 
sagen. Also suchen sie eine neue Stelle in allen Fabriken von Detroit 


und Umgebung. Doch die Antwort ist überall die gleiche. Sobald sie 
ihre Namen nennen, verschließen sich alle Gesichter und Türen: 
»Wir haben nichts für Sie... Der Posten ist schon besetzt...« 

Das amerikanische Gesetz verbietet zwar den Arbeitgebern, ihre 
schwarzen Listen untereinander auszutauschen — mit den Namen 
der Männer, die wegen schlechter Gesinnung, Aufruhr oder 
Gewerkschaftszugehörigkeit entlassen worden sind. Aber Louis- 
Joseph und sein Vater wissen genau, daß es diese Listen gibt — und 
daß sie auch die Runde machen, mit ihrer beider Namen drauf! 

Sie werden nie wieder eine Arbeit bekommen! Louis-Joseph, der 
friedliche Junge, der gute, brave Koloß, wird zum Rebellen. Auf 
brutale Weise hat er mit einem Mal Ungerechtigkeit, Bosheit, 
Dummheit und Haß kennengelernt. Tag für Tag klopft er dennoch 
weiter an alle möglichen Türen. Er muß eine Stelle finden! Aber er 
erfährt nur Ablehnung und Erniedrigung. 

Eines Tages kommt die Erleuchtung. 

Ein schwarzer Freund sagt ihm, ohne großs nachzudenken: 

»Warum wirst du denn nicht Boxer? Wenn ich deine Muskeln hätte, 
dann wäre ich nicht arbeitslos!« Louis-Joseph denkt eine Weile nach. 
Ihm fallen die Worte seines Vaters wieder ein: »Ein Schwarzer darf 
keinen Weißsen schlagen!« Das stimmt ja gar nicht! Und ob ein 
Schwarzer darf! Nämlich dann, wenn er Boxer ist! Und er kriegt 
sogar Geld dafür, und er wird von allen bewundert und in den 
Himmel getragen! 

Am selben Tag noch begibt sich Louis-Joseph Barrow in eine 
Boxhalle, wo er allein schon durch seine kraftvolle Erscheinung dem 
Trainer auffällt. 

Aber schließlich kann man nicht jeden aufnehmen, auch wenn er so 
sehr darum bittet. Vor allem keinen Schwarzen! Andererseits... einen 
solchen Athleten sollte man vielleicht doch nicht abweisen? Nun 
denn, der Cheftrainer macht Louis-Joseph einen Vorschlag. Wenn er 
mag, kann er »Sparring-Partner« werden. Das heißt also, er soll als 
lebender Punching-Ball beim Training der Boxer dienen. Das Ganze 
für einen Hungerlohn! Gut. Der junge Barrow nimmt an. 

Beim ersten Training landet er sofort auf der Matte. Aber von Tag zu 
Tag lernt er immer besser, die Schläge auszuhalten und 
auszuweichen. Sehr bald entwickelt er eine ungewöhnliche 


Beweglichkeit. Seine Beinarbeit ist ausgezeichnet. Monatelang muß 
er nun Schläge einstecken, ohne welche austeilen zu dürfen! 

Fast alle seine Gegner sind Weiße. Mit jedem Schlag, den er 
bekommt, wächst seine Motivation und seine Leidenschaft: Eines 
Tages wird er zurückschlagen dürfen! Und dann wird alles 
ausbrechen, was er so lange in sich zurückhalten mußte! 

Dieser Tag kommt im Jahre 1934. Louis-Joseph ist mittlerweile ein 
sehr gesuchter Sparring-Partner. Die besten Boxer wollen nur mit 
ihm trainieren. Darunter auch Tim Bowley, ein Weißer natürlich. 
Nach einem Trainingsmatch klopft er Louis-Joseph auf die Schulter 
und sagt von oben herab: 

»Das muß ich schon sagen, Negrow, du bist gar nicht so schlecht! 
Was hältst du davon, wenn wir mal beide... richtig boxen?! Ich wette 
50 Dollar, daß ich dich k.o. schlage!« 

Ob Louis-Joseph darf? Er weiß es nicht so recht... aber der Chef der 
Boxhalle ermutigt ihn: 

»Klar! Mach’s doch! Wenn Tim will, warum nicht?« 

Und so beginnt das erste Match von Louis-Joseph Barrow. Als er im 
Ring steht, rollen die Bilder wieder vor seinen Augen ab: sein Vater 
mit der Mütze in der Hand, wie er zittert nach der Beleidigung. Sein 
Vater mit blutendem Gesicht, wie er am Boden liegt. Und er hört 
wieder die Worte, die er niemals vergessen wird: »Nigger, dreckiger 
Bastard.« 

Beim ersten Gongschlag geht er gleich auf seinen Gegner los. Tim 
Bowley weicht zurück, erschrocken vor dem, was er in den Augen 
seines früheren Trainingspartners eben entdeckt hat. Erschrocken 
wie damals der Vorarbeiter in der Fabrik. Aber es ist zu spät. Heute 
kann der Vater seinen Sohn nicht zurückhalten. Niemand kann ihn 
zurückhalten. Ihn daran hindern, heute zum ersten Mal — einen 
Weißen zu schlagen! Er hat das Recht dazu. Man hat es ihm nicht 
nur erlaubt, man hat ihn sogar darum gebeten! Also schlägt er... 

Der Kampf dauert noch keine Minute, da muß Tim Bowley ins 
Krankenhaus gebracht werden. In der Halle steht ein Mann auf und 
geht langsam zum Ring. Louis-Joseph hat noch seine 
Boxhandschuhe an, da steht schon der dicke berühmte Manager 
neben ihm und lächelt über seine Zigarre hinweg: 


»Gut, Kleiner! Du schlägst gut, und es scheint dir auch gut zu tun! 
Wenn du mit mir einen Vertrag abschließt, wirst du Karriere 
machen! Das verspreche ich dir! Aber vorher müssen wir noch 
deinen Namen ändern. Louis-Joseph Barrow, das ist viel zu lang! Ich 
habe eine Idee... lassen wir einfach den Nachnamen weg, ja? Was 
meinst du? Louis-Jo... Nein! Noch besser! Joe... Louis! Das ist es!« 
Am 22. Juni 1937 ist Joe Louis in Chicago Weltmeister im 
Schwergewicht geworden. Er schlug James Braddock in der achten 
Runde durch k. o. Später hat er seinen Titel noch 28mal erfolgreich 
verteidigt und verlor ihn erst 1950. 

Noch heute halten ihn viele Experten für den größten Boxer aller 
Zeiten. 

Natürlich — diese Karriere verdankt Joe Louis seiner 
außsergewöhnlichen Technik und seinem Talent. Aber er verdankte 
sie vielleicht auch dem Mut eines alten schwarzen Mannes, der 
gewagt hatte, Gerechtigkeit zu fordern. Joe Louis kämpfte nicht nur 
für Geld und Titel. Er hat sich auch für die Würde seiner Rasse 
geschlagen. Und er hat sich gut geschlagen! 


Die »Mary Celeste« 


13. Dezember 1872 — Gibraltar. 

Der englische Dreimaster »Dei Gratia« läuft in den britischen Hafen 
ein. Kaum sind die Iaue an den Pollern festgemacht, da springt 
Kapitän David Moorhouse schon über den Steg hinab auf den Kai, 
rennt die Mole entlang bis zum Verwaltungshaus und platzt in das 
Büro des Hafenmeisters: 

»Kommandant, wir sind eben mit der Flut eingelaufen. Ich möchte 
Sie bitten, ein Protokoll aufzunehmen!« David Moorhouse, Kapitän 
zur See der mächtigen britischen Handelsflotte, ist etwa 50 Jahre alt. 
Ein Seebär, wie er im Buch steht mit seinen breiten Schultern, seinem 
Vollbart und der ledrigen, verbrannten Haut, durchgegerbt von den 
fernen salzigen Winden. Auf seinen unzähligen großen Fahrten über 
alle Meere der Welt hat er schon allerhand miterlebt und 
durchgemacht! Ihn kann nichts mehr erschüttern. Das heißt — ihn 
»konnte« nichts mehr erschüttern... bis vor einigen Tagen. Jetzt wirkt 
er unsicher, nervös, ja er macht sogar auf den Hafenmeister einen 
sehr verwirrten Eindruck: 

»Kommandant, ich weiß selber, wie irrsinnig das ganze Ihnen 
vorkommen muß. Aber dennoch... ich bitte Sie, glauben Sie mir!« 
»Gern Captain Moorhouse! Ich würde vorschlagen, Sie erzählen mir 
zuerst einmal, worum es sich eigentlich handelt.« 

»Um ein Geisterschiff!« 

»Aha, ein Geisterschiff also. Ich verstehe.« 

»Sehen Sie, Sie glauben mir von vornherein nicht!« 

Der hohe britische Beamte verzieht tatsächlich keine Miene. Für 
diese immer wieder auftauchenden Geisterschiffe hat er nichts übrig. 
Er wurde auch nicht nach Gibraltar abkommandiert, um seine Zeit 
mit derartig lächerlichen Matrosengeschichten zu vergeuden! In 
dieser zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zählt Gibraltar nämlich 
zu den wichtigsten Bastionen Seiner Majestät auf der ganzen Welt. 
Dieser Besitz ist für England von höchster strategischer Bedeutung. 
Durch seine geographische Lage zwischen dem Atlanik und dem 
Mittelmeer, zwischen Europa und Afrika, ist der seit Jahrtausenden 
berüchtigte Felsen von Gibraltar für alle seefahrenden Völker und 


Kolonialmächte zum Symbol der Herrschaft über die Weltmeere 
geworden! 

Der Hafenmeister ist also nicht irgendwer, der nur eben den regen 
Handelsverkehr zu überwachen hätte. Er ist einer der besten und 
auch abgebrühtesten Offiziere der Admiralität, und seine Aufgabe — 
hier in Gibraltar — besteht vor allem darin, die Festung zu halten! 
Damit ist er voll ausgelastet! Ein Geisterschiff bringt ihn nicht so 
leicht aus der Ruhe. 

Und so wartet er ziemlich gelangweilt darauf, daß der Kapitän 
weiter von seiner »Entdeckung« berichtet. »Kommandant, wir beide 
kennen uns schon sehr lange...« 

»Ja, Captain Moorhouse! Nur aus diesem Grund bin ich auch bereit, 
mir Ihre Geschichte anzuhören! Ich bin sehr beschäftigt! Also?« 
»Also... es war vor neun lagen, am 4. Dezember, so gegen 10 Uhr 
vormittags. Da kommt plötzlich der Wachoffizier zu mir. Er war sehr 
aufgeregt und erzählte, der Matrose im Mastkorb hätte gerade ein 
Schiff einige Meilen voraus gesichtet. Ich war dabei, unsere Position 
ins Logbuch einzutragen... 37 Grad Nördlicher Breite, 18 Grad 
Westlicher Länge...« 

»Genau zwischen den Azoren und Gibraltar, Captain! Da kreuzen 
einige Schiffe herum, sofern ich es beurteilen kann!« 

»Das weiß ich doch selber! Ich wollte auch nicht einmal an Deck 
gehen! Aber die Wache war so sehr davon überzeugt, dafs mit 
diesem Schiff irgend etwas nicht stimmt, da habe ich es mir doch 
durchs Fernglas genauer angesehen. Und tatsächlich, Kommandant, 
die Wache hatte recht. Mit dem Schiff stimmte wirklich was nicht. Es 
war ein amerikanischer Schoner, und er segelte auf seltsame Weise! 
Wie soll ich sagen... er schwankte hin und her, schaukelte im Wind 
und fuhr im Kreis herum. Einer der Matrosen machte noch einen 
Witz: >...der Steuermann muß völlig besoffen sein!< Ja, der Schoner 
torkelte sozusagen. Er war in Schwierigkeiten, das war mir sofort 
klar, allerdings konnte ich aus der Ferne die Gründe nicht feststellen. 
Also befahl ich, augenblicklich den Kurs zu ändern und auf den 
Schoner loszusegeln. 

Als wir in seine Nähe kamen, starrten wir alle fassungslos Löcher in 
die Luft! Mit so etwas hatten wir nicht gerechnet. Es stand niemand 
am Steuerrad, kein Mensch war an Deck zu sehen, kein Schiffsjunge 


auf den Masten. Wir haben laut gerufen, keine Antwort, nichts! 
Dabei war das Schiff nirgendwo beschädigt! Der Rumpf war in 
bester Ordnung, die Masten voll getakelt! Es war kein Wrack, 
Kommandant! Tja, so habe ich die >Mary Celeste< gefunden. Ihr 
Name glänzte am Heck mit goldenen Buchstaben... >Mary Celeste<... 
ein Geisterschiff.« 

Der Hafenmeister gibt sich immer noch sehr gelassen, jetzt allerdings 
hört er eine Spur aufmerksamer zu. Denn er kennt Kapitän 
Moorhouse tatsächlich seit Jahren und weiß, daß er kein 
Seemanngsgarn spinnt. Wenn der mit einer solchen Geschichte zu 
ihm kommt, dann muß irgendwas dran sein. Meuterei? Piraterie 
vielleicht? 

Weder noch. 

Captain Moorhouse wischt sich den Schweiß von der Stirn und 
erzählt erregt weiter: 

»Ich habe das Beiboot abfieren lassen und bin mit zwei Männern zur 
>Mary Celeste< gerudert. Wir haben das ganze Schiff durchsucht, 
alles auf den Kopf gestellt — vom Bugspriet bis zu den Laderäumen, 
von der Kombüse bis zum Mastkorb... Nichts! Nirgendwo eine 
Menschenseele. Im Laderaum war die ganze Fracht intakt: Fässer 
mit Fischtran und Alkohol, Bourbon.« 

Der Hafenmeister schüttelt zum ersten Mal den Kopf: »Wenn ich Sie 
richtig verstehe, hat die Mannschaft ihr Schiff verlassen?« 

»So einfach ist es leider nicht! Warten Sie ab, ich habe Ihnen noch 
lange nicht alles erzählt! Sie sagen zum Beispiel >verlassen<? Nun ja, 
vielleicht... aber ich wüßte nicht wie?! Denn alle Rettungsboote 
waren noch da. Bleiben nur zwei Möglichkeiten: Entweder ist die 
gesamte Mannschaft über Bord gesprungen, oder aber sie wurde 
von einem anderen Schiff gefangengenommen. Und das ist im 
Grunde völlig ausgeschlossen!« 

Die Stimme von Moorhouse wird immer dumpfer und auch leiser, 
als hätte er selber Angst vor dem, was er jetzt schildern muß: 

»Meine beiden Offiziere und ich... wir haben unglaubliche Dinge auf 
dem Schiff entdeckt. In der Kombüse zum Beispiel, da fanden wir im 
Ofen ein paar gebratene Hühnchen und sie waren lauwarm! 
Verstehen Sie, lauwarm! Das bedeutet, daß die Mannschaft 


zumindest eine halbe Stunde vorher noch an Bord war. Und das ist 
noch nicht alles! In der Offiziersmesse war der Tisch für vier 
Personen gedeckt, die Teller waren halbvoll, und das Essen auch 
lauwarm! 

In der Kombüse hing Wäsche — nasse Wäsche, Kommandant. Ganz 
naß!« 

»Captain Moorhouse, ich muß Sie bitten im Namen Seiner Majestät 
zu schwören, daß alles, was Sie mir da erzählen auch wirklich der 
Wahrheit entspricht! Denn ungewöhnlich ist es schon. Das muß ich 
zugeben.« 

»Ich schwöre es, Kommandant. Es ist unglaublich, aber es war alles 
so wie ich sage.« 

»Gut, dann fahren Sie fort!« 

»Ja, Sir. Es war ein unheimliches, erschreckendes Gefühl. Wir fühlten 
uns irgendwie beobachtet, obwohl wir keine Zweifel daran haben 
konnten, allein an Bord zu sein. Uns kam alles so lebendig vor, so 
ordentlich... Wir kriegten es tatsächlich mit der Angst zu tun, als wir 
auch noch die Pfeifen der Matrosen neben den Kojen sahen.« Jetzt ist 
auch der Hafenmeister beunruhigt, denn kein Matrose auf der 
ganzen Welt verläßt sein Schiff ohne seine Pfeife, wenn die Lage 
nicht sehr ernst ist! 

»In der Kabine des Kapitäns fanden wir auch seltsame Dinge: 
Kleider, Damenunterwäsche... ein Korsett und Seidenstrümpfe. Aber 
was uns am meisten überraschte, waren die Klaviernoten. Berge von 
Partituren! Auf dem Bett lag das Bordbuch mit der letzten 
Eintragung vom 24. November — das war also zehn Tage, bevor wir 
das Schiff fanden! Da steht nur: >36 Grad Nördlicher Breite, 27 Grad 
Westlicher Länge. Ideales Wetter.< 

Dann bin ich zur >Dei Gratia< zurückgerudert und habe vier 
Männer meines Schiffes auf die >Mary Celeste< geschickt. Die >Mary 
Celeste< liegt am Kai, Kommandant, ich habe sie bis hierher 
geschleppt.« 

»Noch eine Frage, Captain, konnten Sie irgendwelche Spuren von 
einem Kampf an Bord feststellen?« 

»Nein. Selbstverständlich dachten wir zuerst auch an Meuterei, aber 
es ist völlig ausgeschlossen. Und auch die Möglichkeit eines 


plötzlich auftretenden Unwetters ist auszuschließen. Es lag ja nicht 
ein einziger Teller am Boden.« 

»Hm, hoffen wir, daß die offiziellen Untersuchungen diesen 
seltsamen Fall aufklären werden. Im Augenblick kann ich mir auch 
keinen Reim darauf machen!« 

»Kommandant, eines steht jedenfalls fest: Die Mannschaft der >Mary 
Celeste< ist verschwunden... wie auch immer. Und ich habe das 
Schiff in den Hafen zurückgeschleppt und gerettet. Bekomme ich die 
Bergungsprämie?« 

»Das werden wir sehen. Wir müssen die Ergebnisse der 
Untersuchungskommission abwarten.« 

Kapitän David Moorhouse begleitet den Hafenmeister zur »Mary 
Celeste«, und die Untersuchungen beginnen auf der Stelle. 

Tagelang durchsuchen die Beamten der Hafenpolizei den 
amerikanischen Schoner. Moorhouse hat nicht gelogen. Das Schiff 
befindet sich in allerbestem Zustand — keine Spur von Havarie oder 
eines Kampfes. Das heißt... doch! Nach einer Woche entdeckt die 
Polizei einen bräunlichen Fleck vor der Kabine des Kapitäns. Es 
könnte Blut sein. Und vorne an Deck sind einige Kerben zu sehen, 
sie könnten von einer Axt stammen. 

Zwei Indizien — zwei sehr schwache Indizien, aber sie reichen aus. 
Und die Untersuchungskommission kommt zu dem Schluß, es hätte 
doch eine Meuterei an Bord gegeben: Die Mannschaft tötete den 
Kapitän, vielleicht auch die Offiziere — und wurde später dann von 
einem anderen Schiff übernommen. 

Freilich ist niemand mit dieser Erklärung zufrieden, aber was sollte 
sonst passiert sein? 

Einige Wochen später trifft endlich der Besitzer der »Mary Celeste« 
in Gibraltar ein. Und er bringt die vollständige Liste der Matrosen, 
die für diese Fahrt auf seinem Schiff angeheuert wurden. Jetzt wird 
man erfahren, wer diese Männer eigentlich waren, die sich am 4. 
Dezember plötzlich beim Mittagessen verflüchtigt haben. Diese Liste 
ist das erste konkrete Beweisstück in dieser höchst rätselhaften 
Angelegenheit. Jetzt wird das Geheimnis gelüftet. Wenigstens hoffen 
das alle. 

Kapitän der »Mary Celeste« war ein gewisser Benjamin Briggs. Auf 
diese Überfahrt von New York nach Gibraltar hatte er seine Gattin 


mitgenommen — daher also die weiblichen Kleidungsstücke. 

Alle Matrosen waren amerikanische Bürger. Sofort werden 
Telegramme in alle Häfen und an alle amerikanischen Konsulate auf 
der Welt geschickt, mit der Bitte, nach den verschollenen Seeleuten 
zu fahnden. 

Jetzt heifst es nur noch abwarten. 

Der Besitzer deutet aber noch auf eine Kleinigkeit hin, die für 
allgemeine Bestürzung sorgt: Die Frau des Kapitäns spielte 
leidenschaftlich gerne Klavier. Die Dokumente, die der Besitzer nun 
auf dem Schreibtisch des Hafenmeisters ausbreitet, lassen keinen 
Zweifel daran: Vor dem Auslaufen wurde im New Yorker Hafen ein 
Stutzflügel auf die »Mary Celeste« verladen. 

Aber als Moorhouse am 4. Dezember das Schiff durchsuchte, fand er 
zwar Berge von Klaviernoten, aber keinen Flügel! 

Das Rätsel um die »Mary Celeste« wird immer verrückter. Die 
Mannschaft hat das Schiff ohne die Rettungsboote verlassen, die 
Matrosen haben alles stehen und liegen lassen: ihr Mittagessen, ihre 
Kleidung, sogar ihre Pfeifen, aber sie haben den Flügel 
mitgenommen! 

Einige Wochen vergehen, und alle, die sich mit diesem Fall zu 
beschäftigen haben, tappen weiterhin im dunkeln... 

Endlich kommt die Antwort von der New Yorker Polizei! Alle 
Matrosen der »Mary Celeste« haben sich in den Häfen und 
verschiedensten Konsulaten gemeldet. Alle! Der Spuk wird bald 
vorbei sein. 

Leider nicht, denn alle Matrosen, deren Namen auf der 
Mannschaftsliste des gespenstischen Schiffes stehen, haben sich zwar 
gemeldet und ausgesagt, aber keiner von ihnen ist jemals mit der 
»Mary Celeste« in See gestochen! Zwei Tage vor dem Auslaufen gab 
es eine harte Auseinandersetzung mit Kapitän Briggs, der nicht 
bereit war, der Mannschaft eine zusätzliche Prämie zu bezahlen 
wegen des Gestanks der Fracht. Und im Lauf der Verhandlung 
erwies sich der Kapitän als ein solcher Choleriker, daß die gesamte 
Mannschaft sich schließlich weigerte, mit diesem Briggs 
auszulaufen. Der Kapitän mußte auf die Schnelle eine neue Crew 
anheuern. 


Wer waren aber diese anderen Seeleute? Wie hießen sie? Niemand 
weiß es. 

Jetzt beginnen selbst die gleichmütigsten Untersuchungsbeamten die 
Nerven zu verlieren. Besonders als feststeht, daß die bräunlichen 
Flecken keine Blut-, sondern Weinflecken sind! Die Hypothese 
»Meuterei« fällt damit ins Wasser. 

Nach einem Jahr sind alle Untersuchungen beendet — und man ist 
keinen Schritt weiter gekommen. Der Fall »Mary Celeste« wird ad 
acta gelegt. Und Kapitän David Moorhouse erhält die übliche 
üppige Bergungsprämie. 

Auf der ganzen Welt stürzen sich die Journalisten auf das »Rätsel der 
>Mary Celeste<«. Es wird von riesigen Seeungeheuern berichtet, 
vom unheilvollen Einfluß der Gestirne, die verrücktesten 
Geschichten werden erfunden! Sogar durchaus ernstzunehmende 
Schriftsteller wie 

H. G. Wells und Conan Doyle veröffentlichen ihre persönlichen 
Meinungen über das Rätsel, das alle Welt in Atem hält. 

Das Verschwinden der gesamten Mannschaft der »Mary Celeste« ist 
zur Legende geworden. Und es bleibt auch ein vollkommenes 
Rätsel, fünfzig Jahre lang! Bis zum Jahre 1926. Da taucht das 
berühmteste Geisterschiff aller Zeiten plötzlich wieder auf. Geister 
sterben nie! 

Doch, sie sterben! 


1926 — Vierundfünfzig Jahre sind vergangen, seit die Mannschaft 
der legendären »Mary Celeste« sich auf rätselhafte Weise in Nichts 
auflöste. 

Wir sind heute in einer kleinen Hafenstadt an der zerklüfteten Küste 
von Wales. »Stadt« ist übertrieben — es ist eher ein Dorf mit den 
typischen keltischen weißen Häuschen mit dunkelgrauen 
Schieferdächern. Um den kleinen Hafen herum drängen sich 
gemütliche Fischerkneipen, als wollten sie sich gegenseitig vor dem 
peitschenden Wind schützen, der über das Land fegt. 

Während der langen Herbst- und Wintermonate ist die See oft zu 
wild für die leichten Boote, und die Fischer sitzen stundenlang in 
den warmen Pubs, bis der Sturm sich legt und sie mit der Flut 
auslaufen können. 


Da wird nicht nur anständig getrunken und fröhlich gesungen — 
man diskutiert auch, und vor allem werden die tollsten Seeabenteuer 
erzählt. 

Unter den großen »Volksrednern« gibt es einen im Dorf, der alle 
anderen übertrifft. Er heifst John Pemberton — ein alter Seebär mit 
zerzausten weißen Haaren und einem unstillbaren Durst. Und der 
kennt wirklich die besten Matrosengeschichten! Außerdem hüpft er 
auf einem Holzbein... wenn das kein Beweis für ein wildes Leben auf 
See ist! 

Viele halten ihn allerdings für einen versoffenen alten Spinner — 
aber alle mögen ihn, sie bewundern den Alten sogar ein bifschen, 
trotz seiner Marotten. Auch wenn er viel hinzudichtet, eines ist 
sicher: Er hat wirklich sein ganzes Leben auf richtigen Schiffen 
verbracht und nicht auf Nußschalen wie die meisten Fischer vom 
Dorf. 

Nur in einem Punkt wird er von niemandem ernstgenommen: Wenn 
er von der »Mary Celeste« spricht. Da grinst er immer und 
behauptet geheimnisvoll: 

»Ich... ich weiß genau, was passiert ist! Ich war damals selber an 
Bord!« 

Mehr verrät er allerdings nie. Ganz egal, wie sehr sie ihn alle 
drängen, ganz egal, wieviel Whisky oder Bier man ihm spendiert — 
diese Geschichte erzählt er nicht! Er schweigt wie das Grab. 

Er schweigt jahrelang. Bis zu dem bewußten Abend im Jahre 1926. 
Da erscheint plötzlich ein junger Mann in dem rauch vernebelten 
Pub. Ein Fremder. Einer aus der Stadt, das sieht man ihm sofort an. 
Pemberton freut sich immer, wenn fremde Gäste auftauchen. 

Heute abend ist er noch relativ nüchtern, und doch macht er sich 
gleich an den jungen Mann heran. Der heißt Laurence Keating und 
ist Journalist. Matrosengeschichten sind eigentlich nicht sein 
Ressort... Aber als sein neuer »Freund« von sich aus beginnt, über 
die »Mary Celeste« zu reden, da wittert seine journalistische Nase 
einen ganz guten Stoff, woraus sich vielleicht doch etwas machen 
läßt. Nicht, daß er sich große Illusionen macht, nun die Wahrheit 
herauszubekommen, trotzdem fragt er ihn direkt: 

»Was wissen Sie über die >Mary Celeste<?« 

»Alles, ich weiß alles!« 


Da lacht ihn die ganze Bande wieder aus: 

»Ja, ja! Sagt er! Aber mehr auch nicht! Das >großse< Geheimnis um 
das >großse< Rätsel!! Geben Sie’s auf, junger Mann, der wird nie 
reden, er weiß auch gar nichts drüber!« 

Mit gestrengem Ton, der alle verwundert, zischt Pemberton: 

»Doch! Ich weiß alles!« 

Dann wendet er sich dem sympathischen Journalisten zu und lächelt 
ihn väterlich an: 

»Junge, du gefällst mir! Du möchtest also gerne wissen, was damals 
auf der >Mary Celeste< passiert ist?! Na gut, ich werd’s dir erzählen! 
Warum eigentlich nicht? Ich bin jetzt dreiundsiebzig Jahre alt, und 
alle anderen sind schon tot... Ich wollte sowieso drüber reden, bevor 
ich selber ins Gras beiße.« 

In der kleinen Fischerkneipe herrscht auf einmal eine ganz 
unübliche, gespannte Stille. Pemberton hebt sein Glas und ruft in die 
Runde: 

»Auf die >Mary Celeste<! Auf ihr Wohl! Cheerio!« 

Jeder hält den Atem an. Der Alte wird reden! Endlich. Laurence 
Keating stellt die Frage, die sich alle Welt seit fünfzig Jahren 
vergeblich stellt: 

»War es ein Geisterschiff oder nicht?« 

»Ein Geisterschiff?! Haben wir gelacht damals, wie wir den ganzen 
Unsinn gehört haben! Nein, nein. Geister haben da nicht mitgespielt! 
Ein großer Geist, jal David Moorhouse! Der hat alles erfunden und 
alle zum Narren gehalten! Es war ein abgekartetes Spiel... und es hat 
so gut geklappt!« 

Jetzt, vierundfünfzig Jahre danach — jetzt, da Captain Moorhouse 
lange tot ist, kann man leicht behaupten, er hätte alles erfunden. 
Laurence Keating gibt sich damit nicht zufrieden: »Als Kapitän 
Moorhouse das Schiff geentert hat, war da jemand an Bord?« 

»Aber ja doch! Wir haben ihn mit größter Freude und auch mit 
Erleichterung empfangen!« 

»Nun, wenn... wenn es so war, warum hat Kapitän Moorhouse 
gelogen?« 

»Junger Freund, das ist eine lange, sehr lange Geschichte.« 

Und John Pemberton erzählt endlich das Geheimnis der »Mary 
Celeste«. 


Alles beginnt Anfang November 1872. Im Hafen von New York 
liegen zwei Schiffe vor Anker: der Dreimaster »Dei Gratia« von 
Kapitän David Moorhouse und der Schoner »Mary Celeste« von 
Kapitän Benjamin Briggs. Die beiden Männer kennen sich schon sehr 
lang und sehr gut, ja sie sind sogar miteinander befreundet — was 
Moorhouse später bei den Untersuchungen niemals verraten hat! 
Briggs steht vor einem schier unlösbaren Problem. Er muß am 
nächsten Tag mit einer stinkenden Fracht Fischtran und 
Alkoholfässern auslaufen, und seine Mannschaft weigert sich, mit 
ihm in See zu stechen. Es gab grobe Diskussionen um den Gestank 
der Fracht! Die Matrosen verlangten eine zusätzliche Prämie, aber er 
hat sich nicht weich kriegen lassen! Nun steht er da. Ohne 
Mannschaft. Also sucht er seinen Freund Moorhouse auf. Vielleicht 
weiß er Rat? Vielleicht kann er ihm aus der Patsche helfen? 

»David, ich muß unbedingt morgen früh mit der Flut auslaufen, und 
die Mannschaft hat das Handtuch geworfen! Könntest du mir 
vielleicht ein paar deiner Matrosen für diese eine Fahrt ausleihen. 
Die kriegst du wieder in Gibraltar, wir fahren ja beide dieselbe 
Route.« 

In dieser schwierigen Lage erweist sich Moorhouse als wirklich 
guter Freund und bittet vier seiner Matrosen — darunter auch den 
jungen Koch John Pemberton — auf der »Mary Celeste« mit nach 
Gibraltar zu fahren. Das ist schon was. Aber Briggs kann unmöglich 
den Atlantik überfahren mit nur vier Mann Besatzung! Ein wenig 
später trifft er am Kai so einen zwielichtigen Kerl, wie sie sich in 
allen Häfen der Welt herumtreiben in der Hoffnung, möglichst 
schnell und unauffällig auf irgendeinem Kahn angeheuert zu 
werden. Hauptsache, sie verduften schnell. Er heißt Hullock — ein 
Kleiderschrank von einem Mann — er ist brutal und herrschsüchtig. 
Das merkt Briggs sofort, aber was soll er tun? Besser der als 
überhaupt niemand! Außerdem zeigt ihm der Kerl sein 
Matrosenpatent und verspricht sogar auch noch, in ein paar Stunden 
eine Mannschaft für die »Mary Celeste« auf die Beine zu stellen! 
Hullocks Methoden zur »Aufstellung« einer halbwegs seetüchtigen 
Mannschaft sind nicht gerade ehrbar, aber damals noch durchaus 
üblich. 


Fünfzehn Männer auf die »Mary Celeste« zu verfrachten — das ist 
kein großes Problem für Hullock. Man muß nur gute Beziehungen 
haben. Und die hat er! In allen verrufenen Häusern und Spielhöllen 
des Hafenviertels sammelt er in dieser Nacht fünfzehn Vorbestrafte 
auf... gute Bekannte von ihm, und jedem sagt er: 

»Treffpunkt um 11 in unserer Kneipe! Ich hab was zu feiern. Wir 
wollen uns mal richtig vollaufen lassen! Alle Jungs sind da! Du doch 
auch, oder?« 

Ja, sie sind alle da und feiern tüchtig mit. Allerdings nicht sehr lange, 
denn schon nach einer halben Stunde sacken sie alle im Vollrausch 
zusammen. Hullock hat nämlich den Wirt eingeweiht und mit ihm 
ein Gesöff von ganz besonderer Wirkung zusammengebraut — ein 
Elixier zum Totumfallen! Das heißt... halbtot. 

Und mitten in der Nacht »verfrachtet« Hullock seine schnarchende 
Mannschaft an Bord der »Mary Celeste«. Am nächsten Morgen, kurz 
bevor das Schiff ausläuft, erscheint die Gattin des Kapitäns Briggs. 
Sie ist sehr aufgeregt! Nicht etwa, weil diese lange Seereise ihre erste 
Überfahrt nach Europa wäre — nein. Sie bangt nur um ihren Flügel, 
der gerade an Bord verladen wird. 

Kurz darauf lichtet die »Mary Celeste« den Anker und sticht in See. 
Komischerweise sind nur die vier »ausgeliehenen« Matrosen der 
»Dei Gratia« an Deck zu sehen — und sie haben alle Hände voll zu 
tun, das Schiff klar zu machen! Auch der junge Koch Pemberton 
hilft, obwohl er eigentlich in der Kombüse sein sollte. 

Im Laderaum mitten unter den stinkenden Fässern mit Fischtran 
wachen die fünfzehn ahnungslosen Halunken langsam auf: Ein 
kritischer Augenblick für Hullock, denn die gekaperten angeblichen 
Matrosen sind außer sich vor Wut, einige wollen sogar über Bord 
springen. Solchen Situationen ist Hullock durchaus gewachsen. Er 
macht kurzen Prozeß, schlägt zwei oder drei nieder und droht: » Aus 
euch mache ich Kleinholz, wenn ihr nicht spurt, klar?« 

Das hilft. Sie spuren. 

Und alles läuft ohne Zwischenfälle bis zum 24. November. Bis zu 
dem Tag, als Kapitän Briggs die letzte Eintragung ins Bordbuch 
schreibt: »36 Grad Nördlicher Breite, 27 Grad Westlicher Länge. 
Ideales Wetter.« 


Doch urplötzlich ziehen schwarze Wolken auf. Der Wind dreht sich 
schlagartig, und den Steuermann, der bis jetzt seine Sache ganz 
ordentlich gemacht hat, haut es um. Er läßt das Steuerruder los, und 
das Schiff bekommt sofort Schlagseite. Jetzt tobt der Sturm, und auf 
der »Mary Celeste« ist die Hölle los. Hullock gelingt es in letzter 
Minute, das Schiff wiederaufzurichten. 

Aber das Drama hat sich schon ereignet. Und zwar in der Kabine des 
Kapitäns, wo der Flügel hin und her rollt und sich in eine 
Mordmaschine verwandelt. Die arme Mrs. Briggs versucht ihm 
auszuweichen — vergeblich. Das wildgewordene Instrument schießt 
mit voller Wucht auf sie zu und überrollt sie. 

Als der Kapitän seine zerquetschte Frau tot entdeckt, verliert er vor 
Schmerz den Verstand. Er brüllt wie ein Wahnsinniger und befiehlt, 
der Steuermann solle vor versammelter Mannschaft an Deck zu 
Tode gepeitscht, dann in einen Sack eingenäht und über Bord 
geworfen werden! Hullock gelingt es, den Kapitän zu bändigen, und 
er schließt sich mit ihm zusammen in seiner Kabine ein. Ein paar 
Minuten später kommt er wieder an Deck und erklärt den Männern, 
Briggs hätte sich’s doch anders überlegt. Der Steuermann sei 
begnadigt, aber der Flügel müsse dran glauben! Ja, der Kapitän hat 
ihn zum Tode verurteilt. Er ist in der Tat verrückt geworden. 

Der Sturm hat sich in der Zwischenzeit gelegt — es ist auch kein 
Orkan gewesen, eben nur so ein kurzes, starkes Unwetter. Nichts 
Ungewöhnliches Ende November im Nordatlantik. 

Mitten in der nun sternklaren Nacht spielt sich auf der »Mary 
Celeste« eine gespenstische Szene ab: Der zum Tode verurteilte 
Flügel wird an Deck gerollt. Alle Matrosen müssen mit Händen und 
Füßen darauf hauen und treten, ihn zerkratzen, anspucken und 
verdammen! Dann werden alle Tasten herausgerissen, bis das 
Klavier keinen Ton mehr von sich gibt, bis seine Seele tot ist. Jetzt 
darf Hullock das ramponierte Stück feierlich in die Tiefe des Atlantik 
versenken. 

Doch schon wenige Stunden später dreht Kapitän Briggs erneut 
durch. Als Hullock versucht ihm klarzumachen, daß die auf so 
tragische Weise verstorbene Mrs. Briggs auch in den Fluten 
»bestattet« werden muß — wie alle Menschen, die damals auf 
Schiffen starben. Da kommt der Kapitän um den Verstand! Jetzt 


befiehlt er den Matrosen, die Fässer im Laderaum aufzumachen — 
die Fässer mit dem Whisky! Die Leiche seiner Frau soll bis Gibraltar 
in Alkohol konserviert werden! Und wieder ist es Hullock, der den 
Kapitän zur Ruhe bringt. In der Morgendämmerung folgt die arme 
Mrs. Briggs ihrem geliebten Flügel in die Tiefe. 

Am 25. November strahlt die Sonne wieder in alter gewohnter 
Pracht über dem Meer. Aber an Bord der »Mary Celeste« nehmen 
die tragischen Ereignisse kein Ende. Nirgendwo ist der Kapitän zu 
finden. Am Abend steht es für alle fest: Er hat das Schiff »verlassen«. 
Ist er freiwillig — aus Verzweiflung — über Bord gesprungen, oder 
hat Hullock ein wenig... nachgeholfen, um einen wahnsinnig 
gewordenen Mann loszuwerden? Die Mannschaft fragt lieber nicht 
nach, sie beginnt nur sich ernsthafte Gedanken über ihre Zukunft zu 
machen. 

Auch Hullock denkt scharf nach! Wenn er nämlich mit der »Mary 
Celeste«x in Gibraltar einläuft, dann wird er dem britischen 
Hafenmeister auch erklären müssen, was aus dem Kapitän und aus 
seiner Frau geworden ist. Das kann höchst unangenehm für ihn 
werden! 

Also trifft er eine Entscheidung, die alle retten kann... Er und seine 
fünfzehn Halunken, die auch nicht gerade darauf brennen, vor der 
englischen Polizei Rede und Antwort zu stehen, sind hell begeistert. 
Am 29. November 1872 läuft die »Mary Celeste« in den Hafen von 
Santa Maria ein — einer der kleineren Azoren-Inseln. Im 
Handumdrehen taucht die ganze Mannschaft an Land unter! Nur 
die vier redlichen Matrosen der »Dei Gratia« bleiben an Bord, und so 
gut es geht — mit nur vier Mann — schippern sie weiter... 

Am 4. Dezember entert Moorhouse endlich das herrenlose, 
herumtreibende Schiff seines Freundes Briggs. Und seine vier 
Matrosen erzählen ihm, was und wie alles passiert ist. Sie flehen 
ihren Kapitän an, sie wieder auf die »Dei Gratia« aufzunehmen — 
denn auch sie fürchten sich jetzt vor der britischen Hafenpolizei. Wie 
sollten sie glaubwürdig erklären, daß der Kapitän und seine Frau tot 
sind und die übrige Mannschaft sich aus dem Staub gemacht hat! Sie 
wissen nicht einmal, wer die Männer waren. 

Moorhouse überlegt eine ganze Weile.. dann kommt ihm die 
Erleuchtung! Eine Lösung, die alle Probleme beseitigt. Die 


Mannschaft ist von der fabelhaften Idee begeistert, und alle helfen 
kräftig mit, aus der »Mary Celeste« ein perfektes Geisterschiff zu 
machen! Bis sie in Gibraltar einlaufen, haben sie gerade genug Zeit 
dazu. Der Kapitän verspricht, die hohe Bergungsprämie mit seinen 
Männern — mit seinen Komplizen — zu teilen, und sie versprechen 
ihrerseits, für alle Zeiten den Mund zu halten! Was sie auch taten. 
Das Rätsel um die »Mary Celeste« ist gelöst! 

Das also war die Geschichte, die John Pemberton 1926 in dem 
kleinen Pub erzählte. Laurence Keating hat ein Buch darüber verfaßt: 
»Die >Mary Celeste< — endgültige Aufklärung des größten Rätsels 
vom Atlantik.« 

Fast fünfzig Jahre lang hält man dieses Buch in aller Welt für die 
wahre Geschichte des angeblichen Geisterschiffes. 

Aber leider wurden Anfang der siebziger Jahre erneut ernstliche 
Untersuchungen in dieser Sache eingeleitet, und man kam zu der 
Erkenntnis, daß Laurence Keating das Ganze erfunden hatte! Alles 
war erstunken und erlogen. Selbst der so typische alte Matrose John 
Pemberton mit seinem Holzbein war zu echt, um wahr zu sein. 

Dem jungen Journalisten ist es tatsächlich mit seiner blühenden 
Phantasie gelungen, fünfzig Jahre lang die ganze Welt wieder zum 
Narren zu halten! 

Heute sind wir also keinen Schritt weiter als der Hafenmeister am 4. 
Dezember 1872, als nämlich das Geisterschiff »Mary Celeste« im 
Hafen von Gibraltar auftauchte. Es ist anzunehmen, daß Captain 
Moorhouse gelogen hat als er von dem lauwarmen Essen und der 
nassen Wäsche berichtete... Er war scharf auf die Bergungsprämie — 
daran gibt es keinen Zweifel! Aber wurde er deswegen zum Piraten, 
und hat er den Kapitän Briggs und seine Gattin samt Flügel und 
Mannschaft verschwinden lassen — auf welche Weise auch immer? 
Heute, nach über hundert Jahren, wissen wir es immer noch nicht 
und werden es wahrscheinlich auch nie erfahren! 


Das grüne Dokument 


Wir sind am persischen Hof, Anfang unseres Jahrhunderts. 1901 
genau. In einem prunkvollen Empfangssalon der kaiserlichen 
Gemächer sitzen sich zwei Männer gegenüber: Der Schah von 
Persien und ein Neuseeländer. Zwischen ihnen, auf einem niedrigen 
Marmortisch, liegt eine grüne Mappe. Und darin ein einzelnes Blatt 
Papier, beschrieben mit einigen kurzen Sätzen in französischer 
Sprache. Es ist ein Dokument, ein sehr wichtiges Dokument, das 
blutige Geschichte machte. 

Der Schah tritt stets in voller Montur auf, wann und wo er sich auch 
immer blicken läßt. Ausstaffiert mit einem Gewand aus Samt, Brokat 
und Seide, von Kopf bis Fuß mit Orden und Juwelen beladen, 
stolziert er in seinem »Tausendundeinenacht-Palast« herum, als gälte 
es, ständig eine Karikatur seiner selbst vorzuführen. Er fühlt sich 
äußerst wohl in dieser Rolle — das sieht man ihm an. Kaum 
erscheint ein Untertan — und für ihn sind alle Menschen Untertanen 
—, schon stellt er sich selbstgefällig in Pose mit dem riesigen Säbel, 
der in einer Scheide aus purem Gold steckt. Sein Haupt schwankt 
unter der Last der roten »Chechia« — dieser typisch arabischen 
Kopfbedeckung-, einer Krone gleich, übersät mit bunten, funkelnden 
Edelsteinen. Bei jeder Bewegung droht sie ihm über die Augen zu 
rutschen. Der Schah ist fürwahr eine imposante Erscheinung, bis auf 
die eher gewöhnlichen Züge seines Gesichts. Sie verraten weder die 
adlige Abstammung, noch hinterlassen sie einen bleibenden 
Eindruck bei seinen Besuchern. Schweigend, aber durchaus 
interessiert, hört der Schah seinem Gegenüber zu — einem Mann 
namens William Know d’Arcy. Seit einer halben Stunde schon 
bemüht sich der »Südsee-Brite«, den Schah davon zu überzeugen, 
endlich neue Gesetze zu verabschieden und Reformen in die Wege 
zu leiten, damit die Lebensbedingungen der Ärmsten unter den 
Armen in der südlichen iranischen Provinz — also in Persien — 
erträglicher werden. »Ja, ja, ja«, stimmt der Schah während der 
Audienz immer wieder zu. »Ja, ja, ja.« Mehr fällt ihm nicht ein — 
mehr will er nicht dazu sagen. Er ist zwar sehr froh, daßs ihm ein so 
kluger Mann aus dem Westen als persönlicher Berater immer zur 


Verfügung steht, im Grunde genommen folgt er jedoch so gut wie 
nie den wohlüberlegten Vorschlägen des Briten. Aber er hört ihm 
geduldig und aufmerksam zu. Immerhin. 

William Know ist ein Menschenfreund, ein unheilbarer Idealist, der, 
ohne irgendwelche Gegenleistungen zu erwarten, sich unermüdlich 
für die Interessen des Volkes und des Landes einsetzt. 

»Ja, ja, ja, Mister William. Wir sind ganz Ihrer Meinung. Aber lassen 
wir diese Probleme jetzt! Ich habe eine Überraschung für Sie!« 

Der Schah beugt sich zu dem niedrigen Marmortisch — steif und 
vorsichtig, damit die rote Chechia nicht hinunterfällt. Dann ergreift 
er mit seinen dicken, schwerberingten Fingern die grüne Mappe — 
das Dokument mit kaiserlichem Siegel — und überreicht es seinem 
Gast feierlich: 

»Was ist es, Euer Majestät?« fragt William Know nicht sonderlich 
interessiert. Über eines ist er sich nämlich völlig im klaren: Wenn der 
Schah ihm etwas schenkt, so kann es sich kaum um etwas Wertvolles 
handeln. Auf alle Fälle um nichts, das den Kaiser auch nur das 
geringste gekostet hätte. 

William Know d’Arcy ist ein Mann um die Sechzig. Offenes Gesicht, 
helle Augen... und auch ein heller Kopf, obwohl er meist einen etwas 
weltfremden Eindruck macht, so wie ein verträumter 
Wissenschaftler oder ein in sich gekehrter Geistlicher. Doch der 
Schein trügt. Mister Know ist ein harter Geschäftsmann — aber wie 
gesagt, trotz aller Machenschaften und Kämpfe ist er vor allem ein 
Menschenfreund geblieben. Ein Idealist, der seine ganze Energie 
stets einsetzt, um anderen Menschen zu helfen, niemals um sich 
selber zu bereichern. Dieser Neuseeländer französischer 
Abstammung hatte vor zehn Jahren eine Goldmine in Australien 
entdeckt und war dadurch zu Reichtum gekommen. Allerdings 
nicht auf Kosten der Kumpel, die das Edelmetall unter schwersten 
Bedingungen abbauten. Schulter an Schulter mit den 
Minenarbeitern, hatte William Know jahrelang geschuftet, bis er 
endlich nach London zurückgekehrt war. Reich und erschöpft, 
träumte er davon, nun einen ruhigen, wohlverdienten Lebensabend 
in England zu verbringen — Regen und Nebel endlich! 

Doch eines Tages besuchte ihn ein persischer General: »Mister Know 
d’Arcy, bevor Mohammed zu uns kam, wachten die Priester des 


Propheten Zarathustra über die heiligen Feuer, die in unserem Land 
aus dem Boden in den Himmel emporsteigen. Nun, heute wissen 
wir natürlich, daß diese Flammen in der Wüste kein überirdisches 
Heiligtum sind, sondern unterirdischen unermeßlichen Reichtum 
für unser Volk bedeuten. Erdöl, sehr viel Erdöl... überall! 

Mister Know, Sie sind Geologe und haben jahrelang in der 
australischen Wüste gearbeitet. Wir brauchen Sie in 

Persien! Helfen Sie uns. Dieses Öl könnte vielleicht die Rettung für 
unser armes Land sein. Der Staat hätte endlich genug Geld für 
Schulen und Krankenhäuser... Sie müssen wissen, bei uns in Persien 
leben wir noch wie im Mittelalter.« 

Welch eine Versuchung für William Know! Er überlegte nicht lange. 
Das müßige Großstadtleben war sowieso nichts für diesen 
Abenteurer. Also plünderte er sein Konto bis auf den letzten 
Schilling, verkaufte all seine Güter und reiste bald darauf nach 
Persien. Dort in der Wüste investierte er jahrelang — immer auf der 
Suche nach diesem neuen, flüssigen, schwarzbraunen Gold, das 
schon damals in der ganzen Welt die Gemüter erhitzte. Er suchte, 
forschte und bohrte, bis sein gesamtes Vermögen vom Sand 
verschlungen war... 

Der damalige Schah — Nasir ad-Din — war nicht bereit, auch nur 
ein Rial in dieses für seine Begriffe völlig sinnlose Unternehmen zu 
stecken. Also reiste William Know nach Europa, fest davon 
überzeugt, dort interessierte Geldgeber ausfindig machen zu 
können. Aber er bemühte sich vergeblich. 

Und so fuhr William Know mit leeren Taschen nach Persien zurück 
und mußte mangels Kapitals seine Suche in der Wüste aufgeben. Er 
hatte versagt und war ruiniert. Aber Geld hatte für ihn ja nie eine 
Rolle gespielt. Es war immer nur ein Mittel zum Zweck gewesen. 
Mehr nicht. Als Geschäftsmann hatte er jedoch zum ersten Mal 
versagt — und das zermürbte ihn. 

1896 starb Nasir ad-Din. Sein Sohn, Muzzafar ad-Din, bestieg den 
Thron — doch auch er glaubte nicht an die Zukunft des Erdöls, das 
unter dem persischen Sand schlummerte. Der neue, junge Schah 
wäre die letzte finanzielle Rettung gewesen. Na gut. William Know 
gab endgültig auf. Er blieb allerdings in Teheran, denn im Laufe der 
Jahre hatte er zwar kein Öl gefunden, dafür aber die persische 


Mentalität kennen und lieben gelernt. Hier fühlte er sich zu Hause, 
bei diesen armen Menschen, die er bewunderte — ein Volk von 
Dichtern und Lebensphilosophen, das wahrscheinlich trotz der 
Armut glücklich gewesen wäre, müßte es nicht so sehr unter den 
despotischen Gesetzen des neuen Schahs Muzzafar ad-Din leiden. 
»Mister William, dies hier ist ein Geschenk von mir! Ein persönliches 
Geschenk!« verkündet der Despot und schwenkt schelmisch 
lächelnd das grüne Dokument vor der Nase seines wenig 
begeisterten Gastes. 

»Es ist nur eine kleine Aufmerksamkeit von mir, als Dank für Ihre 
ausgezeichnete Idee. Nehmen Sie nur!« Muzzafar ad-Din konnte 
William Know in der Tat dankbar sein. Als Know das Erdöl- 
Unternehmen hatte einstellen müssen, machte er sich weiterhin 
Gedanken, wie er der Bevölkerung vielleicht doch noch helfen 
könnte. Im ganzen Land gab es zu diesem Zeitpunkt keinerlei 
Verkehrsverbindungen. Und die Menschen, die nicht einmal sehr 
weit von der Hauptstadt entfernt in ärmlichen Zelten hausen 
mußten, hatten keine Möglichkeit, nach Teheran zu fahren, wo sie 
sicherlich bessere Arbeitsbedingungen gefunden hätten. 

Da kam William Know auf eine für die damalige Zeit erstaunliche 
Idee: Er ließ eine Eisenbahnlinie um Teheran herum bauen! Für 
dieses Projekt bekam er zwar auch keinen Dinar vom Schah, der 
anscheinend wenig Sinn für moderne technische Neuheiten hatte — 
aber viele Geldgeber im In- und Ausland witterten dabei sofort ein 
gutes Geschäft und finanzierten das ungewöhnliche, sehr bald 
blühende Unternehmen. Nach kurzer Zeit schon konnte Know die 
Schulden zurückzahlen und gewann ebenso schnell die 
Freundschaft des Schah. Der Monarch hatte wie üblich zuerst nur 
»ja, ja, ja« gesagt. »Eine Eisenbahn? Warum nicht? Ein nettes 
Spielzeug, besonders, wenn verrückte Leute dafür ihr Geld ausgeben 
wollen. Machen Sie nur, wenn’s Ihnen Spaß macht.« 

Erst später begriff Muzzafar ad-Din, daß durch die Eisenbahn viel 
Geld in die Staatskasse buchstäblich rollen könnte — und er 
verhängte sofort eine Steuer auf die Fahrpreise. Dieser Einfall 
brachte ihm zwar Feinde im Volk, dafür aber Freunde in der 
Regierung. 


Und deshalb will er sich heute bei William Know erkenntlich zeigen. 
Unter der Bedingung, daß es ihn nichts kostet — das versteht sich 
von selbst. 

Der Neuseeländer ist verrückt nach diesem Erdöl? Nun, er soll 
welches bekommen. So viel er mag! Bei Rheuma und Haarausfall 
wirkt es Wunder — sagt man. Ein amerikanischer Öl-Fanatiker 
behauptet es jedenfalls — ein gewisser Rocke... Rockefeller! Endlich 
legt Muzzafar ad-Din das grüne Dokument in die Hand seines 
neuen Freundes: 

»Hier, lesen Sie, lesen Sie laut, was da steht!« 

William nimmt das Blatt aus der grünen Mappe und liest also laut: 
»Wir, Muzzafar ad-Din, Kaiser der Kaiser, Herrscher vom Mond bis 
zu den Tiefen der Gewässer, durch den Willen des Propheten, wir, 
Schah von Persien, räumen Mister William Know d’Arcy sowie 
seinen Erben oder jeder Person im Besitz dieses Dokuments, das 
uneingeschränkte Recht ein, sechzig Jahre lang, alle 
Erdölvorkommen unseres Territoriums, als sein persönliches 
Eigentum zu betrachten. 

Muzzafar ad-Din — Teheran — 1901.« 

William Know starrt auf das kaiserliche Siegel und die 
Unterschriften aller Regierungsmitglieder. 

Kleine Geschenke fördern die Freundschaft — das ist bekannt. Und 
so überreicht Mr. Know dem großzügigen Schah auch eine kleine 
Aufmerksamkeit: 200 000 Gold-Francs. Ferner besteht er darauf, sich 
Persien gegenüber zu verpflichten, 16% seines künftigen Gewinns 
aus der Erdölförderung regelmäßig der Staatskasse zukommen zu 
lassen. Dann steckt er das »grüne Dokument« lässig in seine Tasche. 


Sechs Jahre später läuft ein Schiff von Port-Said Richtung Marseille 
aus. Die Passagiere drängeln sich an der Reling, nehmen Abschied 
von ihren Angehörigen und Freunden. 

Zwei Menschen an Bord halten sich der Menge fern. 

Ein alter Mann liegt auf einem Deck-Chair in ein Plaid gehüllt, 
obwohl selbst im Winter das ägyptische Klima sehr mild ist. 
Wehmütigen Herzens schaut er, wie die orientalische Welt, die er so 
sehr liebt, nach und nach in der Ferne verschwindet. Er wäre lieber 


hier gestorben, in seiner zweiten Heimat — aber er muß zurück nach 
London. 

Einige Meter von ihm entfernt geht ein anderer Mann, ein junger 
Mann, einsam an Deck auf und ab. Ein protestantischer Pastor, 
schwarz gekleidet und kahl geschoren. Am selben Abend sitzen 
beide im eleganten Speisesaal — jeder für sich allein an seinem 
Tisch. Gleich nach dem Diner gehen sie in ihre Kabinen, ohne mit 
den anderen Passagieren auch nur ein Wort gewechselt zu haben. Sie 
nicken nur — höflich, artig. Keine Frage, es sind Einzelgänger, die 
schon am Anfang der Reise allen zu verstehen geben, man möge sie 
bitte in Ruhe lassen. Am dritten Tag trifft der Pastor den alten Mann 
zufällig an Deck und wagt ein verlegenes Lächeln. Der alte Mann 
lächelt zurück. Einsamkeit verbindet seltsamerweise. Wohlerzogen 
fragt der junge Geistliche: »Ich wollte mir gerade einen Liegestuhl 
holen. Soll ich Ihnen auch einen mitbringen?« 

»Ja, sehr aufmerksam von Ihnen... danke.« 

Kurz darauf erscheint der Pastor mit den zwei Liegen, klappt sie 
auseinander und stellt sie an einer windgeschützten Stelle auf. Nach 
einer Weile beginnt der alte Mann schließlich zu sprechen: 

»Sie fahren nach Marseille?« 

»Ja.« 

»Und... woher kommen Sie?« 

»Aus Indien.« 

»Enttäuscht?« 

»Ja, sehr. Ich wollte dort ein Missionshaus gründen, diese armen 
Menschen hätten es so sehr gebraucht... Aber es mangelte an Geld! 
Ich mußte auf geben.« 

»Das ist traurig.« 

»Ja. Ich bin enttäuscht. Wirklich. Die Europäer dort denken nur an 
ihre Geschäfte. Immer nur an Geld, obwohl die meisten nicht einmal 
mehr wissen, wohin damit! Sie machen sich keine Vorstellung, 
Mister...« 

»William Know d’Arcy.« 

»Angenehm! Wissen Sie, die Weißen sind überzeugt, daß ihnen alles 
gehört — auch die Menschen... und besonders die armen Menschen. 
Sie werden von uns Europäern schamlos ausgenützt, ausgebeutet. 


Macht und Profit, das ist das einzige, was noch zählt! Nein, nein... 
Sie machen sich keine Vorstellung, was dort alles läuft...« 

»O doch! Sie sind sehr verbittert, aber ich kann Sie gut verstehen. 
Auch ich habe Schlimmes erlebt und auch nur wegen Macht und 
Geld! Schauen Sie... in meiner Brieftasche zum Beispiel habe ich ein 
Schreiben vom Schah von Persien, das >grüne Dokument<! Ein 
Geschenk. Ja, der Schah schenkte mir alle Erdölvorkommen des 
Iran...« 

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie das ganze Erdöl dort besitzen!? Es 
gehört alles Ihnen?!« 

»Ja, bis 1961.« 

»Aber... das ist ja unglaublich!« 

»Ja. Unglaublich. Vier Wochen nachdem Muzzafar ad-Din mich so 
großzügig beschenkte, fanden wir in der Nähe von Abadan, nur 
einige Meter tief, eine unvorstellbar riesige Erdölquelle. Dort liegt 
genug Öl, um die ganze Welt damit zu versorgen! Aber... dort leben 
auch genug Gauner, um die ganze Gegend, das ganze Land zu 
plündern. Sie schrecken vor nichts zurück. Ich merkte es sehr bald. 
Um den Frieden zu wahren, habe ich mich schließlich bereit erklärt, 
mit ihnen, mit diesen Banditen zu arbeiten. Sie bekamen 
Beteiligungen und sollten als Gegenleistung die Ölfelder bewachen. 
Aber es ging nicht lange gut, da floß wieder nicht nur Öl, sondern 
auch Blut, viel Blut.« 

»Und was haben Sie gemacht?« 

»Ich konnte nicht viel tun! Die britische Admiralität begann gerade 
zu begreifen, wie wichtig das Erdöl für ihre Flotte sein könnte. Ich 
stand unter Druck. Auch der Verbrennungsmotor bereitete mir 
einige Sorgen... Viele bedeutende Finanzleute in der ganzen Welt 
begannen um die Ölquellen zu kämpfen. Ein gnadenloser Krieg! Ja, 
Macht und Geld... wie Sie sagten!« 

»Und dann?« 

»Dann? Nichts, gar nichts mehr. Ich habe die Ölförderung sofort 
gestoppt. Und ich will nie wieder etwas davon hören! Mir gehören 
zwar alle Ölquellen im Iran, alle Reserven, aber ich werde nicht 
zulassen, daß auch nur ein einziges Barrel dieses verdammten Öls 
herausgepumpt wird. Nicht solange ich lebe!« 

»Aber warum, warum denn?« 


»Weil ich verstanden habe, dafs diese neue Energiequelle nicht etwa 
Wohlstand bedeutet, sondern Krieg! Ich habe den Persern 
Unmengen von Geld gegeben, damit Schulen, Straßen, 
Krankenhäuser gebaut werden. Und was haben sie damit gemacht? 
Waffen gekauft... und Gold! Denken Sie an Rockefeller in Amerika 
oder an Deterding in England? Überall Korruption, Verrat, Mord, 
Blut... wegen Erdöl! Und was ist mit mir? Ich muß mich ständig 
verstecken!« 

»Hat man Sie bedroht?« 

»Ja, gewiß! Sogar die britische Krone in Person! Wissen Sie, wieviel 
Geld mir angeboten wurde, damit ich etwas mehr Verständnis für 
unsere großartige Weltflotte zeige? 40 Milliarden!! Bar auf den 
Tisch!« 

»Und Sie haben abgelehnt!« 

»Ja, das habe ich. Einige Wochen später lag ich mit einer 
lebensgefährlichen Vergiftung im Krankenhaus, nachdem ich eine 
Tasse Kaffee getrunken hatte. Und zwei Monate danach hat man an 
einem Tag versucht, mich gleich zweimal zu erstechen. Ich hatte 
Glück. Aber das ist lange noch nicht alles! In Persien wurde ich sogar 
vom Volke zum Tode verurteilt... ich hätte angeblich eine Moschee 
geschändet! Der Schah — mein Freund — konnte mich retten, aber 
ich mußte Persien verlassen. Ich werde seitdem überall wie ein Tier 
gehetzt...« 

»Und trotzdem behalten Sie das >grüne Dokument<?« 

»Ja. Glauben Sie mir, es ist nicht einfach, es zu behalten. Spione, 
Verräter, Mörder verfolgen mich überall, wohin ich gehe. Jetzt muß 
ich auch Ägypten unauffällig verlassen, bestimmt für immer.« 
»Aber, Mister Know d’Arcy... Sie können doch nicht immer flüchten! 
Man wird Sie eines Tages töten!« 

»Ich weiß.« 

Jetzt schweigen beide Männer. Eine ganze Weile. Bis der junge Pastor 
ziemlich aufgeregt sagt: »Ich glaube, ich habe eine Idee! Der Schah 
verbietet den christlichen Missionaren, nach Persien zu gehen. Also... 
vielleicht könnte man eine Art Tauschhandel mit ihm vereinbaren! 
Er bekommt das grüne Dokument zurück... und dafür erlaubt er 
uns, Missionare nach Persien zu schicken. Sie könnten dort ganz 


sicher vielen armen Menschen helfen... Aber das ist ja nur so eine 
Idee, wahrscheinlich bin ich sehr naiv.« 

»Moment mal... Warum eigentlich nicht? Möchten Sie das 
Dokument? Ich gebe es Ihnen, wenn Sie es wollen! Vielleicht können 
Missionare dort tatsächlich Gutes tun.« 

Und der alte Mann holt das Geschenk von Muzzafar ad-Din aus 
seiner Brieftasche. Dem Geistlichen verschlägt es den Atem. Wie 
vom Donner gerührt steht er jetzt regungslos und kreidebleich vor 
dem alten, müden William Know d’Arcy. 

»Hier! Nehmen Sie es. Für die Missionare...« 

Der Pastor, der neue Besitzer der persischen Erdölvorkommen heißt 
Sydney Relly — auch »The First« genannt —, der beste Agent des 
Intelligence Service. 


Ein paar Monate später, 1907 in New York. 

Bevor er sein luxuriöses Büro verläßt, geht der Vizepräsident der 
»Standard Oil Company« zu dem Tresor, und wie jeden Abend 
ändert er die Kombination am Schloß. Nur er kennt die geheime 
Nummer — so glaubt er wenigstens. 

Doch schon am nächsten Tag tobt der Präsident der ersten 
Erdölgesellschaft der Welt. Er heißt John Davison Rockefeller... und 
er hat Grund zum Toben! In der ganzen amerikanischen Presse ist es 
schwarz auf weiß zu lesen: Das wortgetreue, unverfälschte Faksimile 
aller wichtigen Transaktionsunterlagen zwischen der »Standard Oil 
Company« und... Sydney Relly, der zwar immer noch im Besitz des 
grünen Dokuments ist, aber es schon an Rockefeller verkauft hat. 
Das Geschäft ist perfekt, das Dokument mußte nur noch übergeben 
werden. 

Der falsche Pastor war also nicht nur ein Agent, sondern ein 
Doppelagent, ein Verräter... Der Intelligence Service konnte sich die 
Hände reiben! Da der Spion entlarvt war und der Skandal wie eine 
zerstörerische Flutwelle auf den amerikanischen Kongreß 
hinunterprasselte — und einige der höchsten Senatsmitglieder auch 
mit sich wegspülte —, konnte sich der Intelligence Service das grüne 
Dokument ganz legal wieder beschaffen. Und die britische Krone 
wurde durch die Gründung der damaligen »Anglo-Persian Oil 
Company« die neue Besitzerin aller Erdölreserven des Iran. 


Mit dem »Geistlichen« wurde eines Nachts ganz unauffällig kurzer 
Prozeß gemacht. Und William Know d’Arcy, der Menschenfreund, 
der Idealist, kehrte in seine zweite Heimat zurück — nach Persien, 
wo er allerdings niemals einen Missionar traf. 


Das 5. Regiment von Norfolk 


August 1915 — der Krieg ist nun schon über ein Jahr alt. Er ist 
gewachsen und hat sich ausgeweitet: Er tobt nicht mehr nur in 
Frankreich oder Rußland — weitere Staaten wie Italien und die 
Türkei haben sich in den Konflikt eingeschaltet. Und auf immer 
mehr Schlachtfeldern kämpfen Menschen, die aus aller Herren 
Länder kommen — aus den riesigen Kolonialreichen der 
kriegführenden Mächte: Senegalesen, Kanadier, Inder, Australier. 
Die meisten Soldaten, die sich am 6. August 1915 auf dem britischen 
Panzerkreuzer »Victorius« befinden, sind Neuseeländer, und das 
Ziel, das sie ansteuern, ist die türkische Halbinsel Gallipoli! 

Diese Operation gehört zu einem umfassenden Plan, den die 
Engländer sich ausgedacht haben, genauer gesagt Winston 
Churchill, Erster Lord der Admiralität, Chef des 
Marineministeriums: Es handelt sich um das berüchtigte 
Dardanellenunternehmen! 

Der Gedanke liegt nahe: Die türkische Dardanellen-Meerenge 
zwischen dem Marmarameer und dem Ägäischen Meer ist seit eh 
und je das Tor nach Europa und Asien. Wer sie in der Hand hat, 
beherrscht den Weg nach Konstantinopel und den Zugang zum 
Schwarzen Meer. 

Auf den Generalstabskarten sieht das alles ganz einfach und 
prächtig aus, doch an Ort und Stelle ist es eine haarige Sache. Denn 
eine Meerenge ist leicht zu verteidigen. Die Türken haben mit der 
Offensive gerechnet und sich bestens darauf eingestellt. 

Zuerst haben die Alliierten selbstverständlich versucht, die 
Durchfahrt vom Meer aus zu erzwingen. Am 18. März 1915 kreuzte 
ein englisch-französisches Geschwader von achtzehn Schiffen in den 
Dardanellen auf. Bei dieser Strategie war der Kommodore wirklich 
schlecht beraten! Die Meeresstraße war gespickt mit Minen. Drei 
Kriegsschiffe gingen sofort unter mit Mann und Maus, drei weitere 
wurden so schwer beschädigt, daß die übrigen gleich wieder 
abdampften! 

Ein späterer Angriff — diesmal mit U-Booten — ging noch 
katastrophaler aus: Die Türken hatten Fangnetze durch die nur zwei 


Kilometer breite Seestraße gespannt — und von neun U-Booten 
blieben acht auf dem Meeresgrund liegen. 

Da blieb nur noch eine Möglichkeit, die Dardanellen zu erobern: 
vom Land aus! Am 25. April landen die ersten Soldaten auf der 
Halbinsel Gallipoli, also auf dem europäischen Ufer. Aber auch dort 
hatten die Türken ihre Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Die alliierten 
Truppen unter General Hamilton erlitten enorme Verluste und 
mußten sofort den Rückzug antreten. 

Jeder halbwegs vernünftige Beobachter hätte spätestens da einsehen 
müssen: Dieses Unternehmen hatte keine Chance und konnte nur zu 
weiteren elenden Massakern führen. Man müßte sich geschlagen 
geben — wenigstens hier, in den Dardanellen! Doch aus 
Prestigegründen stellte sich Churchill auf die Hinterbeine und befahl 
eine zweite Landung in der Bucht von Sulva. Am 6. August 1915. 

Die Sturmboote flitzen zum Strand. Wie all seine Kameraden macht 
sich auch der Soldat Francis Reichart, 3. Sektion vom 1. 
neuseeländischen Pionierkorps kaum Illusionen. Er weiß genau: 
Hinter diesen einladenden, besonnten Hügeln lauert ein Gewirr von 
Schützengräben, von versteckten kleinen Bunkern — und überall 
sind Maschinengewehre auf die Eindringlinge gerichtet. Francis 
Reichart ist 25 Jahre alt, ein kräftiger Bursche. Bei sich zu Hause, in 
Auckland, ist er Viehzüchter. Als er aus dem Boot springt und auf 
den Strand rennt, sagt er zu seinem Freund John Newman: 

»Wenn wir dieses Mal mit dem Leben davonkommen, Alter, das sag 
ich dir, dann haben wir wirklich Schwein gehabt!« 

John Newman ist jünger: erst 20 Jahre alt. Und lange nicht so stark 
wie Francis. Er wirkt eher zart, erstaunt, als wisse er nicht so recht, 
wie ihm geschieht. Als er mobilisiert wurde und der Krieg ihn ans 
andere Ende der Welt verschlug, studierte er gerade Theologie. Er 
seufzt nur und schaut zum tiefblauen Himmel auf: 

»Wir stehen in Gottes Hand.« 

Und schon treten die türkischen Geschütze in Aktion. Die ersten 
Geschosse schlagen ein und wirbeln goldene Sandwolken auf. Der 
paradiesische Ort wird zur Hölle. Dort — durch Zufall oder, wie 
John Newman sagen würde, durch Gottes Hand — wartet eines der 
größten Rätsel unseres Jahrhunderts auf die beiden Männer. 


21. August 1915. Es ist zwei Wochen her, daß die Alliierten Truppen 
in Gallipoli gelandet sind. 10 000 Soldaten sind bereits gefallen. Und 
doch ist es den heldenmütigen Pionieren gelungen, einen mehrere 
Kilometer langen Brückenkopf zu schlagen. Aber mehr auch nicht. 
Es ist unmöglich, weiter bis zu den Hügeln hinauf zu dringen. Die 
Türken verteidigen sie verbissen! Trotzdem: Das Oberkommando 
weigert sich, seinen Irrtum zuzugeben, und das sinnlose Gemetzel 
geht weiter. 

Reichart und Newman haben das Glück, zu der 3. Sektion des 1. 
Pionierkorps zu gehören. Sie wurden auf eine felsige Bergkuppe 
außer Reichweite des Feindes abkommandiert, und ihre Aufgabe 
besteht lediglich darin, von dieser erhöhten Lage aus das Geschehen 
zu beobachten und die Artillerie auf dem laufenden zu halten. 

Es ist 5 Uhr 30. Es wird wieder ein strahlender Tag. Francis Reichart 
steht mit einigen Kameraden Wache und betrachtet den Weg, der 
sich 100 Meter tiefer durch das Tal schlängelt. Ein richtiger Weg ist es 
eigentlich nicht, sondern nur ein ausgetrockneter Bach. Die 
Alliierten haben den Befehl, da durchzugehen und den 
gegenüberliegenden Hügel mit der strategischen Bezeichnung »Lage 
60« zu überfallen. 

Der reinste Wahnsinn! 

So wie gestern und vorgestern werden die armen Männer in dieser 
Schlucht wieder von den Türken dezimiert! Sie haben kaum eine 
Chance durchzukommen... 

Für den Feind ist es wie Tontaubenschießen! 

Francis Reichart sieht schon die ersten Opfer anrücken. Er greift zu 
seinem Feldstecher. John Newman, der neben ihm auch Wache steht, 
fragt: 

»Sind es Jungs von uns?« 

»Moment. Nein! Es sind Engländer! Sie marschieren mit der Fahne 
voran, da steht der Name ihrer Einheit... >5. Regiment von Norfolk<. 
Verdammt noch mal, die armen Kerle! Es sind mindestens 400 
Mann!« 

In diesem Augenblick schreit der sonst eher ruhige angehende 
Pastor: 

»Donnerwetter, Francis! Was ist denn das?!! Schau mal hin mit 
deinem Feldstecher!« 


»Wo denn?« 

»Na dort, da unten, in dem Bachbett! Siehst du’s nicht? Etwa einen 
Kilometer vor den Engländern!« 

»Ja, ich seh’s. Merkwürdig. So etwas habe ich noch nie gesehen... 
was kann das bloß sein?« 

Merkwürdig, weifßs Gott! In der Schlucht ist deutlich eine Wolke zu 
sehen, das heißt... eher eine blaßgraue Nebelmasse, ungefähr 250 
Meter lang und 50 Meter breit. Ein verblüffender Anblick... Eine 
Wolke? Morgennebel ist es bestimmt nicht! Es scheint, als wäre es 
fest! Ganz hart. So, als ob irgendein gewaltig großes seltsames Ding 
über Nacht von einem Riesen hingelegt worden wäre?! 

Und wieder schreit John Newman: 

»Da, sieh doch!« 

»Du großer Gott! Was ist denn jetzt los?« 

»Oben! Am Himmel! Schau!« 

Ja, am Himmel geht in der Tat auch etwas Ungewöhnliches vor! 
Ganz weit oben schweben sieben Wolken. Und die sehen fast so aus 
wie das Ding im Tal. Nur die Form ist etwas anders. Sie sind 
länglich, erinnern an Röhren oder lange Brote. Von unten ist es 
schwer abzuschätzen, wie groß sie sind, aber ihre Gestalt ist so 
seltsam! Es ist verrückt! Sie haben genau dieselbe Farbe wie der 
»Nebelstein« unten, auch dieselbe dichte Konsistenz, das kann man 
erkennen! Und was noch erstaunlicher ist: Sie haben ganz feste 
Umrisse, und trotz des Windes verändern sie sich überhaupt nicht. 
Sie bewegen sich auch nicht von der Stelle. Die sieben brotförmigen 
Wolken hängen völlig still und ruhig über der Bucht von Sulva. 
Francis Reichart reißt die Augen auf, setzt noch einmal seinen 
Feldstecher an, schaut dann wieder mit bloßem Auge hin — es gibt 
gar keinen Zweifel: Jede graue Masse steht an einer bestimmten 
Stelle am Himmel, parkt da oben, würden wir heute sagen! Etwas 
Derartiges haben die Männer, die Wache stehen, noch nie gesehen — 
und auch niemals davon gehört. 

Ein Blitz, eine Rauchwolke und ohrenbetäubender Lärm: Die 
türkische Artillerie ballert wieder auf das englische Regiment — und 
die Schüsse treffen! Trotzdem marschieren die Soldaten wie 
Automaten weiter. Aber dieser erschütternde Anblick interessiert 
den Soldaten Reichart im Augenblick nicht mehr. Er ist sich voll 


bewußt, Zeuge eines ganz unheimlichen Vorganges zu sein. Etwas 
Unbegreifliches zu erleben. 

Als wäre sein Freund John, der zukünftige Pastor, zuständig für 
solche Dinge, fragt er ihn fassungslos: »Begreifst du das, John?« 
»Nein... ich begreife es auch nicht! Nein... ich weiß nicht, was das 
ist.« 

Fast ängstlich packt der starke Viehzüchter seinen Kameraden am 
Arm: 

»Schau da unten, John! Schau! Die Kerle gehen weiter! Merken sie 
denn nicht, was los ist? Gleich werden sie... da... da hineingehen!« 
Und in der Tat marschieren die vierhundert englischen Soldaten des 
5. Regiments von Norfolk anscheinend ahnungslos und gleichgültig 
weiter. Mitten in ihren Reihen schlagen die Granaten ein. Doch 
unbeirrt rücken sie weiter vor, mit dem Fahnenträger an der Spitze. 
Nur noch wenige Meter bis zu dieser grauen Wolkenmasse, die den 
Weg wie ein riesiger Felsbrocken versperrt. 

Mit trockener Stimme stottert Francis Reichart: 

»Du... du, John... ich weißs nicht warum... aber... ich... ich habe Angst 
um sie!« 

Und John Newman murmelt immer und immer wieder: »Herrgott 
im Himmel, beschütze sie! Herrgott... Herrgott...« 

Die Männer vom 5. Regiment zögern keinen Augenblick: In 
Achterreihen, diszipliniert wie Bleisoldaten tauchen sie in die Wolke 
ein! 

John und Francis halten den Atem an. 

Einige Minuten verstreichen. Und nach und nach verschwinden alle 
Engländer in dem seltsamen Nebel. Eigentlich müßten nun schon 
die ersten an der anderen Seite, zweihundertfünfzig Meter weiter, 
wieder herauskommen... Aber nichts ist zu sehen. 

Francis Reichart ist leichenblaß: 

»Was machen sie nur da drin? Verdammt, was machen sie nur!? 
Worauf warten sie denn?!« 

»Vielleicht verstecken sie sich.« 

Die letzten acht Soldaten sind nun in dem Nebel verschwunden. Das 
5. Regiment von Norfolk ist vollständig unsichtbar. 

Und da geschieht das Unglaubliche: 


Als hätte die Wolke nur auf den letzten Mann gewartet, erhebt sie 
sich jetzt vom Boden. Ganz langsam, wie ein Flugobjekt, steigt sie 
senkrecht auf. Ihre Umrisse sind vollkommen deutlich. Ihre 
Substanz offensichtlich so hart, daß sie sogar die Sonnenstrahlen 
reflektiert. Ab und an zucken aus der schwebenden Masse gleißende 
Blitze. Francis Reichart fängt an, wie ein Wilder zu brüllen: 

»Wo sind sie?! Wo sind sie um Gottes willen?« 

Auch John Newman schreit los, voller Panik: 

»Es ist verrückt! Was ist da los? Was ist das nur?« 

Und mit ihnen schreien auch andere zwanzig Kameraden aus der 3. 
Sektion vor Schreck. Auch sie waren von Anfang an Zeugen des 
Ereignisses... der Erscheinung. An der Stelle, wo vorher die große 
graue Wolke gelegen hatte, ist jetzt gar nichts mehr. Nichts als der 
ausgetrocknete Bachlauf. Kein Helm, kein Gewehr, keine Fahne, kein 
Verwundeter, kein Toter. Einfach nichts. Die vierhundert englischen 
Soldaten sind... davongeflogen. Verschlungen von diesem 
unvorstellbaren Nebelgebilde, das übrigens nun seinen Flug 
fortsetzt. Es steigt weiter auf, gesellt sich schließlich sehr weit oben 
am Himmel zu den sieben ähnlichen kleinen brotförmigen Wolken. 
Dann verschmilzt es mit ihnen und bildet so eine kompakte Masse, 
die sofort nach Norden hin entschwindet. Vom 5. Regiment von 
Norfolk hat man nie wieder etwas erfahren. Es ist vollständig 
verschwunden. 


28. November 1918. Seit siebzehn Tagen ist der Krieg zu Ende. Der 
britische Bevollmächtigte, Sir Percival Matthews, führt eine 
stürmische Unterhaltung mit dem türkischen Kriegsminister Ait 
Alagam. Die Türkei hat schon vor knapp einem Monat kapituliert. 
Noch vor den Deutschen hat sie am 30. Oktober 1918 die Waffen 
niedergelegt. Zu den Bedingungen des Waffenstillstandsvertrages 
gehörte selbstverständlich die sofortige Freilassung aller 
Kriegsgefangenen. 

Es sind auch alle freigelassen worden. Bis auf... 

Sir Percival Matthews schlägt mit der Faust auf den Tisch: »Es fehlen 
noch vierhundert Männer! Die vom 5. Regiment von Norfolk! Sie 
wurden am 21. August 1915 vermißt gemeldet! Auf der Halbinsel 
Gallipoli! Wenn sie nicht sofort freigelassen werden oder wenn Sie 


nicht bereit sind, uns umgehend mitzuteilen, wo ihre Leichen 
begraben sind, haben Sie mit erheblichen Repressalien zu rechnen!« 
Ait Alagam weiß sehr wohl, wie ernst die Lage ist. 

»Sir, ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich von ihrem Schicksal nichts 
weiß. Sie haben mir die Namen und die Erkennungsnummern 
durchgegeben. Ich habe alle erdenklichen Untersuchungen 
angestellt! Und ich versichere Ihnen in aller Form: Keiner von diesen 
Soldaten wurde von unseren Truppen getötet oder gefangen!« 

»Das ist unmöglich! Sie lügen!« 

»Nein, Sir, ich lüge nicht. Es ist die volle Wahrheit. Ich begreife das 
Ganze selber nicht, aber ich schwöre Ihnen... es ist die Wahrheit!« 
Wie unglaubhaft es auch erscheinen mag — die Geschichte des 5. 
Regiments von Norfolk endet hier. Man hat alles versucht, doch 
niemals wurde eine Spur der vierhundert englischen Soldaten 
gefunden. Nicht von einem einzigen! Schließlich wurden sie für tot 
erklärt — den Heldentod gestorben. 


Was ist damals geschehen? 

Einen Einwand muß man von vornherein zurückweisen: Es handelt 
sich nicht um irgendeine fabulöse Erfindung. Die Geschichte ist 
völlig real. Sie steht mit allen Details in einem offiziellen Bericht der 
Neuseeländischen Armee. Unterschrieben von dem Pionier Francis 
Reichart, Erkennungsnummer 4165. Unterschrieben von seinem 
Kameraden John Newman und von einem Dutzend anderer 
Augenzeugen aus dem 1. Pionierkorps. 

Sicher, sie könnten das Opfer einer optischen Täuschung oder einer 
Halluzination gewesen sein. Doch räumt man die Möglichkeit einer 
kollektiven Wahnvorstellung ein, so ändert das absolut nichts an 
dem Problem: Das 5. Regiment von Norfolk ist verschwunden. Nur 
wohin? Und wie? 

Viele Hypothesen wurden zur Klärung des Falles angeboten. 

Zum Beispiel: Der fragliche Nebel hätte aus einem neu entwickelten 
Gas bestanden, das eine auflösende Wirkung hatte. Aber wenn man 
diese Frage kurz nach dem Ersten Weltkrieg vielleicht so stellen 
konnte — heute wissen wir längst, daß es ein solches Gas nicht gibt. 
Bei aller Genialität des Menschen, wenn es darum geht, Waffen zu 
erfinden, ein alles vollständig auflösendes Gas ist nie erfunden 


worden. Atomstrahlen können Materie verflüchtigen, doch mit Gas 
hat das nichts zu tun. Und 1915 kannte noch niemand die 
Atombombe. 

Die folgende Hypothese ist schon einleuchtender: Die Türken hätten 
doch das Regiment gefangengenommen, als es in einer Nebelwolke 
verschwand. Danach wären die englischen Soldaten einfach... 
abgemurkst worden. Und später hätte Ait Alagam doch gelogen, um 
ein Kriegsverbrechen zu decken. Aber auch diese Erklärung ist 
unbefriedigend — denn wie hätten die Türken, wohl selber im 
Nebel, vierhundert bewaffnete Männer in ein paar Minuten so 
einfangen können, daß keinerlei Spuren zurückblieben? Übrig ist 
noch diese Möglichkeit: Es war ein Naturphänomen. Die Wolken — 
am Boden und am Himmel — entstanden durch irgendeine Aktivität 
der Erdkruste. Als das Regiment in den Nebel eintauchte, fand 
gerade ein Erdrutsch statt... Ein Krater öffnete sich, die vierhundert 
Männer wurden dabei in die Tiefe gerissen, die klaffenden Gräben 
schlossen sich aber sofort wieder! 

Sehr unwahrscheinlich. 

Es bleibt uns nichts anderes übrig als einzusehen, daß wir nicht alles 
begreifen, daß die Geschehnisse vom 21. August 1915 bei dem 
Dardanellenunternehmen einzigartig in ihrer Art sind. 

Klar, daß viele sich nicht gescheut haben, die berühmten UFO ins 
Spiel zu bringen. Demnach wären die unseligen Engländer von 
außerirdischen Wesen entführt worden... Es steht jedem frei, daran 
zu glauben! Nur fragt man sich dann verwundert, warum sollten die 
berüchtigten kleinen grünen Männer einen so massiven 
Menschenraubzug anstellen, dann gleich wieder abreisen und sonst 
nichts weiter wollen! 

Wesen — welcher Art auch immer — reisen Milliarden und 
Abermilliarden Kilometer durchs All bis zu unserem winzigen 
Planeten, kommen endlich an, erscheinen nur einigen auserwählten 
Erdenbewohnern und unternehmen nichts, um mit der gesamten 
Menschheit irgendwie in Kontakt zu kommen? Nein! 

Bleiben wir lieber bei den Tatsachen. 

Und das Verschwinden der vierhundert Männer des 5. Regiments 
von Norfolk ist eine historische Tatsache, von niemandem, der sich 
damit beschäftigte, angezweifelt. 


Ein Rätsel unseres Jahrhunderts. Ob Sie es wahrhaben wollen oder 
nicht, eine wahre Geschichte. 


Ein Alptraum für fünf Dollar 


»Ein nettes, kleines Ehepaar.« Ja, so würde man ganz allgemein 
Randolph und Virginia Norman bezeichnen. Randolph, 25 Jahre alt, 
wirkt mit seinem offenen, jungenhaften Lächeln besonders 
sympathisch. Virginia, erst 22 Jahre alt, strotzt vor Fröhlichkeit und 
Gesundheit — ein typisches amerikanisches Mädchen, das beide 
Füße auf dem Boden hat. Beide stammen aus New York: 
Großstadtkinder also, die von saftig grünen Wiesen und frischer 
Luft bis jetzt nur träumen konnten. Bis zu dem Tag, als die 
Versicherungsgesellschaft, bei der Norman als Vertreter arbeitet, ihm 
einen neuen Posten in Mountain Park — in dem südlicheren Staat 
North Carolina — anbietet. 

Mit Freuden verläßst das junge Paar New-York! Dort im Süden ist das 
Klima so viel angenehmer, auch so viel gesünder als im Nord-Osten 
des Landes. 

In Mountain Park angekommen, kaufen Virginia und Randolph 
gleich ein zwar kleines, aber sehr hübsches Haus am Rande der 
Stadt. Und weil überall in dem Garten die Rosen das ganze Jahr 
hindurch blühen, taufen sie es »Villa Rosengarten«. Ihr neues Leben 
beginnt unter strahlendem Himmel! Sie verstehen sich sehr gut mit 
den Nachbarn und gewinnen auch ganz schnell neue Freunde — 
kurz: Alle lieben sie — und sie lieben alle. 

Am 7. Juni 1963 schlendern die Normans durch den Park des 
Pfarrhauses. Da findet heute der alljährliche Wohltätigkeitsbasar 
statt, und alle Bürger der Gemeinde treffen sich zu diesem 
traditionellen Fest, wo man sich nicht nur amüsieren, sondern auch 
die verschiedensten Dinge preiswert kaufen kann — und dazu noch 
für einen guten Zweck. Wenn man sich gerade neu einrichtet, ist das 
eine Gelegenheit, die man auf jeden Fall nutzen sollte! 

»Schau Randolph... da!« 

Virginia zeigt auf eine komische Figur — einen kleinen Mann mit 
Brille, der auf einem Klappstuhl hockt. Trotz der Hitze dieses 
Juninachmittags trägt er einen schwarzen Anzug mit passender 
schwarzer Krawatte. 

»Ja. Vielleicht verkauft er sich selber als lebende Vogelscheuche!« 


»Ich meine doch nicht den! Schau auf den Boden. Genau das 
brauchen wir für das Wohnzimmer!« 

Randolph sieht jetzt, was seine Frau so begeistert: eine cremefarbige 
Rolle, die vor den Füßen der Vogelscheuche liegt. 

»Linoleum? Wofür?« 

»Du weißt doch, der Parkettboden im Wohnzimmer ist ziemlich 
ramponiert. Wir könnten das Linoleum darauf legen und den 
schönen Teppich drüber.« 

Das Linoleum scheint neu zu sein. Keine Flecken, nicht einmal 
Staub. Und der kleine Mann in Schwarz verlangt dafür auch nur 5 
Dollar! So ist das Geschäft bald perfekt, Virginia und Randolph 
verstauen die große Rolle mit Mühe in ihrem Wagen und fahren 
nach Hause. Gewiß, Randolph hätte viel lieber etwas Hübscheres 
gekauft, ein schönes Bild vielleicht, irgend etwas zum Schmuck des 
Hauses. Aber gegen die Argumente der praktisch veranlagten 
Hausfrau konnte er nichts machen. Außerdem, 5 Dollar, das war 
wirklich so gut wie geschenkt! 1. Juli 1963. Drei Wochen sind 
vergangen seit dem Wohltätigkeitsbasar. 

Und genau seit drei Wochen ist Virginia krank. Nichts 

Ernstes. Nur ein lästiger Schnupfen. Virginia kümmert sich auch 
nicht darum, nur hat sie es langsam satt, pausenlos niesen zu 
müssen und immer wieder die Nase zu putzen. Vielleicht wäre es 
doch besser, Doktor Lorrimer kommen zu lassen? Er wohnt 
gegenüber und besucht gleich am Abend seine jungen Nachbarn. 
Ihm fallen sofort die geröteten Augen und die geschwollenen Lider 
Virginias auf: 

»Ich nehme an, Sie sind daran gewöhnt? Jedes Jahr um diese Zeit ist 
es bestimmt dasselbe, nicht wahr?« 

»Nein! So einen hartnäckigen Schnupfen mitten im Sommer... nein, 
so etwas habe ich noch nie gehabt!« 

»Wirklich nicht? Das wundert mich aber sehr! Ich hätte schwören 
können, daß Sie Heuschnupfen haben. Auf jeden Fall ist es eine 
allergische Reaktion. Haben Sie vielleicht in den letzten Wochen 
einen Hund oder eine Katze gekauft?« 

»Nein.« 

»Dann sind es vielleicht neue Pflanzen in Ihrem Rosengarten?« 

» Auch nicht!« 


»Neue Gesichtscremes, neue Seife, neue Haarwaschmittel?« 

»Nein!« 

»Dann muß es irgendein Gegenstand sein, den Sie genau vor drei 
Wochen ins Haus gebracht haben. Denken Sie mal genau nach.« 
»Das Linoleum!« 

Randolph ist sicher, die richtige Spur gefunden zu haben. Vom Arzt 
und Virginia gefolgt tritt er ins Wohnzimmer und hebt eine Ecke des 
Teppichs hoch. Augenblicklih wird Virginia von einem 
fürchterlichen Niesanfall geschüttelt, während Randolph vor Ekel 
erstarrt: 

»Das ist ja... das ist ja widerlich!« 

Widerlich ist ein milder Ausdruck! Es ist in der Tat eine grauenhafte 
Sache, die Randolph da entdeckt: Die cremefarbige Oberfläche des 
Linoleums ist über und über mit scheußlichem Schimmel bedeckt, 
mit großen grünlichen Flecken, die wie Kohlköpfe aussehen, so 
regelmäßig verteilt wie ein Tapetenmuster. Randolph streift mit dem 
Finger darüber. Entsetzlich' Ihm wird übel. Der Schimmel ist 
zähflüssig, klebrig, ekelhaft! 

Während Virginia niesend aus dem Zimmer rennt, begutachten die 
beiden Männer kopfschüttelnd und angewidert das seltsame 
Phänomen. 

»Also, Mister Norman, ich weiß wirklich nicht, was das ist, aber eines 
ist sicher. Das da ist schuld an der Allergie Ihrer Frau!« 

»Weg mit dem Ding! Aber sofort!« 

Randolph und der Arzt rücken die Möbel zur Seite, rollen den 
Teppich auf, entfernen das verschimmelte Linoleum und bringen es 
zum Abfallcontainer. Morgen früh werden es die Müllmänner 
mitnehmen, und der Spuk wird vorbei sein! Bevor Dr. Lorrimer sich 
verabschiedet, sagt er noch: 

»An Ihrer Stelle würde ich den Teppich auch gleich reinigen! Ich 
habe noch nie in meinem Leben so einen Dreck gesehen!« 

Der Teppich ist zwar anscheinend vom Schimmel verschont 
geblieben, doch der Arzt hat bestimmt recht: sicher ist sicher. 
Während sich Virginia in ihrem Schlafzimmer langsam von dem 
schrecklichen Anfall erholt, macht sich Randolph an die Arbeit: Mit 
Seifenwasser und Bürste schrubbt er wie ein Putzteufel, bis der 
Teppich nicht nur sauber, sondern rein ist! Dann hängt er ihn im 


Garten auf die Wäscheleine. Spätestens morgen abend, wenn er 
wieder trocken ist, werden sie den Alptraum endgültig vergessen 
haben. 

Und in der Tat, am nächsten Morgen fühlt sich Virginia zum ersten 
Mal seit drei Wochen in Hochform. Die Augen sind abgeschwollen, 
die Nase trieft nicht mehr. Die Welt ist in Ordnung, und der 
durchgewaschene Teppich kommt wieder an seinen Platz. 

»Was meinst du, was das war?« 

»Virginia, ich habe nicht die leiseste Ahnung! Aber jetzt ist es vorbei. 
Denken wir nicht mehr daran. Es hat uns fünf Dollar gekostet, na 
gut! Das verkraften wir gerade noch!« 

Am 3. Juli 1963 wacht Randolph Norman mit einem unangenehmen, 
undefinierbaren Gefühl auf. Mit einem Ruck fährt er hoch und dreht 
sich zu seiner noch schlafenden Frau: 

»Virginial« 

Ihre Lider sind rot, angeschwollen, die Nase wie aufgeblasen. 
»Virginia! Wach auf!« 

Ein Niesanfall reißt sie aus dem Schlaf. Da springt Randolph sofort 
aus dem Bett und rast hinunter zum Wohnzimmer. Er ahnt schon, 
was dort auf ihn wartet. 

Der Teppich allerdings atmet die reinste Unschuld: Keine grünen 
Kohlköpfe. Nichts. Aber die Wände! Das »Ding« kriecht jetzt über 
die Wände! Ringsherum im Zimmer — etwa einen halben Meter 
hoch — überall das gräßliche, grünliche, stinkende Tapetenmuster! 
Schlaftrunken und niesend steht Virginia an der Tür. »Geh weg! Um 
Gottes willen, geh weg! Sperr dich im Schlafzimmer ein und bleibe 
oben! Ich... ich kümmere mich schon darum!« 

Gregory Mac Culloch leitet in Mountain Park ein grofßses 
Desinfektionsunternehmen. Und das, was Randolph Norman ihm 
erzählt, findet er hoch interessant. Er ist sofort bereit, sich die Sache 
selber anzusehen. 

Im Wohnzimmer betrachtet er erstaunt die ungeheuerlichen Flecken. 
Er untersucht sie sogar mit der Lupe. Dann holt er aus seiner Tasche 
einige Röhrchen mit Chemikalien und läßt daraus mit einer Pipette 
einige Tröpfchen auf verschiedene Schimmelstellen fallen. Nach 
einer Weile steht er wieder auf, völlig ratlos: 


»Nein, so etwas habe ich noch nie erlebt! Und ich kenne mich gut 
aus, das können Sie mir glauben! Es handelt sich zweifellos um... 
Schimmel, ja! Aber um was für einen?! Das wissen die Götter!« 
Randolph Norman verliert allmählich die Nerven: 

»Die Götter, die Götter! Zum Teufel damit! Es muß was geschehen! 
Können Sie denn gar nichts dagegen tun?« 

»Doch, sicher. Wenn ich Sie wäre, ja, da würde ich sogar sofort etwas 
unternehmen! Auf der Stelle, verstehen Sie!« 

»Na gut! Dann los, tun Sie endlich was!« 

»Aber Mister Norman, ich glaube, Sie machen sich keine 
Vorstellung, was hier alles gemacht werden muß! Es wird eine sehr 
teure Angelegenheit und wenigstens eine Woche lang dauern.« 

»Was sagen Sie? Wie bitte? Eine ganze Woche?« 

»Ja! Die Tapeten müssen alle abgerissen werden, die Wände mit 
Alkohol gereinigt und wieder gestrichen, die Parkettböden müssen 
gewaschen und dann mit Stahlbürsten geschrubbt, alle Möbel 
müssen abgebeizt und wieder neu poliert und lackiert werden. Aber 
das ist noch nicht alles, Mister Norman: Alle Kleidungsstücke, 
Bettwäsche, Daunendecken, alles muß gewaschen, gereinigt und 
desinfiziert werden.« 

Erschlagen starrt Randolph Norman die Wände an. Aber was geht 
hier vor? Ist es nur so ein Gefühl... oder hat sich der Schimmel noch 
weiter ausgebreitet? 

Vorhin war er ungefähr einen halben Meter hoch, aber jetzt... es sind 
mindestens siebzig, achtzig Zentimeter! Da packt ihn eine 
unheimliche Angst vor diesem ekelhaften Verwesungsprozeß: 

»O.k. Ich bin mit allem einverstanden! Fangen Sie gleich an, koste es, 
was es wolle!« 

Während der darauffolgenden Woche wird die Villa »Rosengarten« 
auf Hochglanz gebracht. Sie wird von Reinigungskolonnen, 
Tapezierern, Malern und Schreinern geradezu belagert. Die 
Nachbarn betrachten neugierig diese ungewöhnliche Geschäftigkeit 
— aber sie wagen nicht, zu nahe an das »Schimmelhaus« 
heranzukommen. Das junge Ehepaar Norman hat sein Zelt mitten 
im Rosengarten aufgeschlagen und bemüht sich, die Vorzüge des 
Lebens in der Natur bestmöglich zu genießen. Gott sei Dank sind die 
Nächte warm um diese Jahreszeit! Nach einer Woche schließlich 


dürfen Virginia und Randolph wieder in ihr Haus einziehen. Alles 
ist so peinlich sauber und glänzend, daß es einem fast die Augen 
blendet! Es fehlt nur noch, daß ein Fernsehteam aufkreuzt, um hier 
einen Werbespot für Reinigungsmittel zu drehen! Gregory Mac 
Culloch verabschiedet sich mit einem breiten, zufriedenen Lächeln: 
»So, wir sind fertig! Und wenn es hier wieder schimmeln sollte, 
dann heiße ich nicht mehr Mac Culloch!« 

Die Normans schöpfen wieder Hoffnung! Es war halt nur ein böser, 
sehr böser Traum, ein unerklärlicher Alptraum. Aber er ist vorüber! 
Am Abend dieses 9. Juli freuen sie sich besonders darauf, wieder in 
einem kuscheligen Bett einschlafen zu können. Am nächsten Tag, 
dem 10. Juli — dieses Datum wird Randolph sein Lebtag nicht 
vergessen —, wird er durch ein schreckliches Geräusch aus dem 
Schlaf gerissen: Virginia hat geniest! In seinem Kopf schrillt es wie 
eine 

Alarmsirene. Wie von der Tarantel gestochen springt er abermals ins 
Wohnzimmer hinunter. Und bleibt mitten im Raum stehen, unfähig 
sich von der Stelle zu rühren. Er kann auch keinen halbwegs klaren 
Gedanken mehr fassen! 

Die Wände sind völlig in Ordnung, die Decke und der Teppich auch. 
Aber die Couch? Wie ist das nur möglich? Gestern abend noch war 
sie mit ihrem neuen Bezug das Prunkstück im Wohnzimmer. Und 
jetzt sieht sie aus, als käme sie direkt von dem Müllabladeplatz der 
Stadt! Keine Flecken, nein... es ist viel schlimmer, unvorstellbar: Die 
ganze Couch ist mit einer dicken Schicht von grünem glitschigem 
Schimmel bedeckt, und von diesem Ungeheuer geht ein stickiger 
Modergeruch aus — ein unbeschreiblicher Gestank: 

»Nein, nein, nein! Mir reicht’s!« 

Ohne auf die klebrige, abstoßende Substanz zu achten, packt 
Randolph die grüne Couch mit beiden Armen und schleppt sie in 
den Garten. Dann holt er einen vollen Benzinkanister, begießt das 
monströse Möbelstück und zündet es an. Hohe Flammen und 
schwarzer Rauch steigen in den Morgenhimmel empor. 

»Randolph!« 

Virginia steht wie eine Nachtwandlerin im Wohnzimmer. Ihre 
geröteten, angeschwollenen Augen starren auf die Wände. 
Randolph, der ins Haus stürzte, als seine Frau ihn rief, folgt ihrem 


Blick. Die Wand... diese Wand, die noch vor zehn Minuten mit 
wunderschöner Rosenmustertapete geschmückt war, ähnelt jetzt 
einem schlammigen Gemüsefeld: Kohlköpfe von oben bis unten. 
Verfaulte, übelriechende Kohlköpfe! 

Ein paar Stunden später stehen die Spezialisten des 
Gesundheitsamtes von North Carolina in der »Villa Rosengarten«. 
Sie stehen alle da wie angewurzelt. Reden kein Wort, bedenken 
perplex die Lage und sehen mit Unbehagen zu, wie das 
Gemüsemuster weiter nach oben kriecht und langsam die Decke 
angreift. 

Benjamin Adler, der Chef des staatlichen Instituts — Biochemiker 
von Beruf —, findet als erster seine Stimme wieder: 

»Ja, also, im Augenblick können wir gar nichts sagen, Mister 
Norman. Leider. Aber Sie dürfen auf keinen Fall in diesem Haus 
bleiben. Gehen Sie mit Ihrer Frau ins Hotel oder zu Freunden. Wir 
werden jetzt Proben von diesem Schimmel entnehmen und in 
unseren Labors untersuchen. Sobald wir Näheres wissen, sagen wir 
Ihnen Bescheid.« 

Eine Woche später weiß Benjamin Adler Näheres zu berichten: 

»Ich verstehe das ganze nicht. An und für sich haben wir es hier mit 
einer ganz gewöhnlichen Art von Schimmel zu tun. Das Abnorme 
daran ist lediglich die Tatsache, daß dieser Schimmel sich bei Ihnen 
dermaßen ausbreitet. Er wuchert geradezu in beängstigender Weise. 
Bei uns, im Labor, haben sich die Proben ganz normal entwickelt. 
Mister Norman, wir müssen zugeben, keine naturwissenschaftliche 
Erklärung gefunden zu haben für das, was in Ihrem Haus geschieht. 
Vielleicht treffen gerade hier außergewöhnliche Bedingungen 
aufeinander, Faktoren, die wir uns allerdings nicht erklären können. 
Vielleicht ist es die Bodenbeschaffenheit oder Erdstrahlungen, 
tellurische Vibrationen, unter Umständen auch Magnetfelder. Wir 
wissen es nicht!« 

Virginia und Randolph Norman hören regungslos diesem 
aufschlußreichen Bericht der Experten zu. Sie haben jegliche 
Hoffnung aufgegeben. Dennoch fragt Randolph mit matter Stimme: 
»Und was haben Sie jetzt vor?« 

»Das Phänomen ist von höchstem wissenschaftlichen Wert! Wir 
müssen es weiterhin studieren. Aber es besteht durchaus 


Ansteckungsgefahr. Deshalb werden wir das Haus total von der 
Außenwelt abriegeln. Sollte der Schimmel weiterwuchern und sogar 
auf den Garten übergreifen, dann müssen wir selbstverständlich 
alles verbrennen.« 

Und so wurde das hübsche Häuschen »Rosengarten« von einem Tag 
zum anderen in einen regelrechten Bunker verwandelt: ein No 
Man’s Land, strengstens bewacht, als handele es sich um ein 
geheimes Militärobjekt. 

Um das Haus herum ein tiefer Graben. Daneben ein hoher Tank mit 
Tausenden Litern Benzin vollgefüllt, dann noch Stacheldrähte und 
weiter weg, in sicherem Abstand, eine Fernbedienungsanlage für die 
Öffnung des Benzintanks und die Zündung des Feuers... im Falle 
des Falles. 

Tag für Tag kommt das junge Ehepaar zu seinem Traumhaus, das 
zum Alptraum wurde. Traurig, fassungslos, sehen sie beide mit dem 
Feldstecher wie die grüne Farbe im Innern der Villa sich nach und 
nach in allen Zimmern ausbreitet. Eines Tages kriecht die ekelhafte 
Masse sogar aus den geöffneten Fenstern und verschluckt die 
Außenwände. Dann klettert das rätselhafte Plasma bis zum Dach 
hinauf. 

Als auch der weiße Zaun um den einst so idyllischen Rosengarten 
grün und klebrig wird, gibt Benjamin Adler das Zeichen für die 
Totalvernichtung. Innerhalb weniger Minuten brennt das Haus 
völlig ab. Nur noch dicke schwarze Rauchwolken... 


Niemals, weder dort noch anderswo, tauchte ein solches Phänomen 
wieder auf. Und niemals haben die Wissenschaftler erklären können, 
was geschehen ist. Man einigte sich schließlich darauf, vorsichtig 
zuzugeben, daß »es eben Dinge gibt, die es gar nicht gibt«. Das 
Schimmelhaus von Mountain Park ist bis heute ein Rätsel geblieben. 

Virginia und Randolph Norman hatten nur noch einen Wunsch: 
nicht etwa das Rätsel zu ergründen, sondern zu fliehen! Weit weg! 
Die Versicherungsgesellschaft, bei der Norman arbeitete, zahlte 
ihrem Angestellten anstandslos eine hohe Schadenersatzsumme. 
Damit konnten die Normans wieder ein neues Leben beginnen: ein 
Leben mitten in New York, mitten in der vergifteten Luft, in einer 


kleinen und lauten Wohnung eines Wolkenkratzers, wo man nicht 
einmal einen Kräuterkasten ans Fenster stellen kann: Ein Traum! 


Ein heißer Sommertag 


6. Juli 1951 — drückende, tropische Hitze über Florida. Das ist nicht 
ungewöhnlich in dieser Gegend, so nah am Wendekreis. Die Sonne 
brennt praktisch das ganze Jahr über — was allerdings nicht heißt, es 
wäre dort immer nur angenehmes Wetter! An diesem Tag zum 
Beispiel erstickt Tampa in einem einzigen »türkischen Bad«! Die 
Luftfeuchtigkeit ist so hoch in der Hafenstadt am Golf von Mexico, 
dafs alle Menschen buchstäblich nach Luft ringen. 

Im Jahre 1951 sind nämlich noch lange nicht alle Häuser mit 
Klimaanlagen versehen. Und die Polizeizentrale hat leider nicht das 
Privileg, in einem dieser neuerrichteten Bürogebäude untergebracht 
zu sein, wo rund um die Uhr wohltemperierte und 
»ozonangereicherte« Luft hindurchgeblasen wird. Die Polizisten 
schwitzen und schnaufen also in ihren stickigen Zimmern. Trotz der 
weit aufgerisssenen Fenster und Türen — nicht der geringste 
Luftzug. Und auch die überall wirbelnden Ventilatoren helfen nicht 
— es weht kein Lüftchen! Man erstickt, vielen wird es schlecht, 
einige erleiden sogar Schwindelanfälle und Kreislaufkollapse... die 
Hölle auf Erden. Leutnant Milton Hancock und Sergeant Trevor 
Adams sind noch schlimmer dran als ihre Kollegen. Ganz im Sinne 
der amerikanischen Hierarchie-Vorstellungen befindet sich das Büro 
des Chefs selbstverständlich auf der obersten Etage — also genau 
unter dem Dachboden, wo die Hitze sich auf unerträgliche Weise 
konzentriert. Hancock und Adams braten in ihrem Loch wie in 
einem Backofen. 

Leutnant Hancock ist bald 65 Jahre alt und hat nur noch wenige 
Monate auszuhalten, bevor er den Dienst quittieren darf — eine 
Aussicht, die ihm auch hilft, die höllische Hitze besser zu ertragen. 
Außerdem — er ist hier der Boß, und darum bemüht er sich mit 
stoischer Gelassenheit, Haltung zu bewahren. Und so sitzt er an 
seinem Schreibtisch, bewegt sich nur im äußersten Notfall und redet 
auch kein Wort. Bei dem Wetter muß man seine Kräfte schonen! Zur 
Beruhigung pafft er nur seine Pfeife. 

Sein Assistent Adams ist noch sehr jung, so um die Dreißig. Aber er 
ist leider schon ziemlich aus der Fasson geraten, und seine 


Leibesfülle macht ihm bei dieser Hundehitze besonders zu schaffen. 
Auf seinem Schreibtisch zusammengesackt schnauft er nur noch wie 
ein Nilpferd auf dem Trockenen. Sein volles Gesicht ist bedenklich 
rot angelaufen, und er keucht und japst wie ein Seehund. 

Ganz plötzlich, aus »heiterem Himmel«, springt er auf und brüllt: 
»Ich hab’s satt! Ich hab’s satt! Ich hab’s satt!« 

Erstaunt über diesen völlig unerwarteten Tobsuchtsanfall versucht 
der Leutnant, den aufgebrachten Mann zu besänftigen, aber schon 
packt ihn der auch noch an der Kehle: 

»Diese gottverdammte Pfeife! Es ist ja nicht auszuhalten! Scheren Sie 
sich zum Teufel damit! Dort können Sie soviel paffen wie Sie 
wollen!« 

Und mit einem wütenden Ruck reißt er die qualmende Pfeife seinem 
Chef aus dem Mund und wirft sie aus dem Fenster hinaus! Er ist wie 
wahnsinnig — sein ohnehin gefährlich rot angelaufenes Gesicht 
nimmt jetzt eine bedrohliche violette Farbe an, seine Augen scheinen 
aus ihren Höhlen herausspringen zu wollen, und mit beiden 
Händen drückt er die Kehle seines Chefs immer fester zu. 

Ein blitzschneller Karate-Griff, Adams stürzt zusammen, bleibt einen 
Augenblick völlig benommen am Boden liegen und steht endlich 
mühsam wieder auf, als erwachte er aus einem Alptraum. 

»Ich... ich weiß nicht, was in mich gefahren ist... ich bin verrückt 
geworden. Es muß das Wetter sein!« Hancock bleibt die Ruhe in 
Person: 

»Ja. Es ist das Wetter. Ganz bestimmt.« 

»Sie... Werden Sie mich jetzt rausschmeißen?« 

»Nein. Das wäre nicht der geeignete Augenblick.« Leutnant Hancock 
geht zum Fenster und schaut auf die Stadt hinunter: 

»Sehen Sie, Adams, ganz Tampa schmort in demselben Topf! Gerade 
jetzt können überall völlig normale Menschen, so wie Sie eben, 
verrückt spielen. Wir müssen auf alles gefaßt sein und vor allem... ja, 
die Nerven behalten, Sergeant! Da draußsen kann jeden Moment die 
Hölle los sein.« 

Der Polizeichef hat leider recht. 

Acht Uhr abends. Mit Einbruch der Nacht ist die Temperatur nicht 
um einen einzigen Grad gesunken. Aber seit die Sonne hinter dem 
Horizont verschwunden ist, dampft die üppige Vegetation weniger 


als vorhin unter den brennenden Sonnenstrahlen. Der Himmel ist 
klarer, die Luft trockener, aber nicht kühler. 

Alle hatten auf ein abendliches Gewitter gehofft, das die Atmosphäre 
gereinigt hätte — aber die wenigen schwachen Wolken haben sich 
im Kampf mit der Sonne in der Dämmerung verflüchtigt. 

Der hübsche Bungalow von John und Marjorie Clemens liegt am 
Rande der Stadt in einem exklusiven Wohnviertel, dort, wo 
normalerweise eine leichte Brise von der See immer für Erfrischung 
sorgt. Mister Clemens hielt es also nicht für notwendig, eine teure 
Klimaanlage einbauen zu lassen. Heute abend allerdings bereut er es 
zum ersten Mal, denn die Hitze »klebt« überall. Alle Türen und 
Fenster stehen weit offen, aber es ist, als ob es überhaupt keine Luft 


mehr gäbe. 
Die Clemens — ein pensioniertes Ehepaar —, ruhig und ohne 
Probleme — haben an diesem Abend zwei Gäste zum Essen 


eingeladen: Mrs. Anna Simpson und ihren Sohn Ronald. Das heißt, 
Mrs. Simpson kann man eigentlich nicht als Gast bezeichnen. Sie ist 
jeden Abend mit den Clemens’ — und sie wohnt auch schon seit 
zwei Jahren im Haus. Im Laufe der Zeit entwickelte sich eine Art 
freundschaftliches Verhältnis zwischen den drei älteren Menschen. 
Und wenn Ronald — ein 4ojähriger Zahnarzt — seine Mutter 
besucht, so ist es selbstverständlich geworden, daß er auch am 
Abend zum Essen bleibt. Alle verstehen sich prächtig miteinander, 
nie gab es die kleinste Verstimmung. 

Heute abend jedoch ist es heifs. Sehr heiß. Und Mrs. Clemens 
verträgt keine Hitze. 

Der Vorfall ereignet sich Knall und Fall nach dem Kalbsbraten. 
Marjorie Clemens haut mit ihrer Gabel auf den Teller und beginnt 
mit schriller Stimme die verdutzte Untermieterin anzubrüllen: 

»Sie sehen lächerlich aus! Nehmen Sie sofort diese blöden Dinger 
ab!« 

Völlig verschreckt flüstert Mrs. Simpson: 

»Wie bitte?« 

»Ja, diese scheußlichen Ohrringe! Es sieht ja fürchterlich aus! 
Lächerlich! Schämen Sie sich denn nicht, in Ihrem Alter so etwas zu 
tragen?!« 

»Aber Marjorie, was ist los mit Ihnen?« 


»Was mit mir los ist? Ich kann Ihren Anblick einfach nicht mehr 
ertragen! Sie sehen grotesk aus! Ich wollte es Ihnen schon seit 
Monaten sagen, jetzt wissen Sie’s! Und dieses Kleid? Schauen Sie 
sich doch mal richtig im Spiegel an! Sie sehen aus wie eine 
Vogelscheuchel!« 

Die beiden Männer, die bis jetzt ganz verdattert und stumm dasaßen, 
greifen nun ein: 

»Marjorie, ich bitte dich.« 

»Mrs. Clemens, hören Sie!« 

Aber Mrs. Clemens will gar nichts hören! Sie steht auf und stürzt 
sich auf Anna Simpson: 

»Ich halte es nicht mehr aus! Ich könnte Sie...« 

Jetzt ist auch die sonst immer ruhige Untermieterin aufgestanden — 
zum Kampf bereit: 

»Sie könnten... was?« 

»Ich... ich könnte Ihnen den Hals umdrehen!« 

»Dann tun Sie’s doch! Ich habe immer schon gewußst, daß Sie eine 
bösartige, alte Hexe sind! Schauen Sie sich doch selber im Spiegel an, 
mit... mit diesen protzigen Ketten und Ringen... und erst diese 
Schmetterlingsbrille! Sie... Sie... ausgestopfte Nachteule!« 

Daraufhin schreitet Mrs. Simpson hoch erhobenen Hauptes durchs 
Wohnzimmer, geht hinauf in ihr Zimmer und knallt die Tür zu. 
Unten kläfft Marjorie weiter: 

»Eine alte Hexe! Hast du das gehört, John? Sie hat mich >alte Hexe< 
genannt! >Ausgestopfte Nachteule<! Die kann was erleben!« 

Dr. Simpson eilt die Treppe hinauf zu seiner Mutter. Die alte Frau ist 
völlig am Boden zerstört: 

»Ronald... was soll ich tun? Sie ist ja verrückt!« 

»Komm Mutter, beruhige dich doch. Sie hat die Nerven verloren. 
Diese Hitze macht uns allen zu schaffen... Sie hat es nicht so 
gemeint!« 

»O doch! Sie hat ganz genau gewußt, was sie sagte!« 

»Aber nein... Was glaubst du, was ich alles in der Praxis heute erlebt 
habe. Nur das Wetter ist schuld, glaube mir. Komm, pack schnell ein 
paar Sachen zusammen! Du kommst jetzt mit mir, und morgen sieht 
alles wieder ganz anders aus.« 


»Nein, das werde ich nicht tun! Ich bleibe hier! Sonst glaubt sie auch 
noch, daß ich Angst vor ihr habe! Diese Freude mache ich ihr nicht!« 
»Wie du willst. Aber versprich mir, deine Tür zuzuschließen, ja?« 
»Warum? Glaubst du wirklich, daß sie mir den Hals umdreht?« 
»Ganz sicher nicht! Aber ihr habt beide für heute genug gestritten! 
Leg dich also hin und lasse dich nicht mehr provozieren, auch wenn 
sie vielleicht vor deiner Tür wieder losschreit!« 

Ronald Simpson bleibt noch eine Weile bei seiner Mutter, bis sie sich 
einigermaßsen beruhigt hat, dann wünscht er ihr eine gute Nacht und 
geht. Seine Mutter dreht die Schlüssel zweimal um, und läßt sie im 
Schloß stecken, so wie er es ihr geraten hat. 

Als er unten im Flur vorbeikommt, sieht er, wie der alte Mann seine 
Frau zu trösten versucht. Das Gekreische hat aufgehört, jetzt weint 
Mrs. Clemens ganz verzweifelt an der Schulter ihres Mannes. 

Der Sturm scheint vorüber zu sein. 

7. Juli 1951 — 8 Uhr morgens. Die Stadt atmet wieder — im 
wahrsten Sinne des Wortes. Es ist noch heiß, ja, aber kein Vergleich 
mit gestern! 

Auf dem Weg zu seiner Praxis entschließt sich Dr. Simpson, kurz bei 
seiner Mutter vorbeizuschauen. Nicht etwa, daß er sich wirklich 
Sorgen um sie macht, aber es freut sie bestimmt. 

Mrs. Clemens öffnet die Tür als er klingelt. Schuldbewusßt schlägt sie 
sofort die Augen nieder: 

»Guten Morgen, Mister Simpson. Ich weißs nicht, was ich wegen 
gestern abend sagen soll! Ich verstehe nicht, wie so etwas passieren 
konnte. Ich habe Ihre Mutter so beleidigt... und ich weiß nicht... 
warum! Meinen Sie, daß Sie mir verzeihen wird?« 

»Dessen bin ich ganz sicher! Das mache ich schon.« 

»Ich habe gerade ein schönes Frühstück für sie vorbereitet. Ich wollte 
sie damit überraschen.« 

»Das ist eine ausgezeichnete Idee! Kommen Sie...« Ronald folgt also 
der alten Frau mit dem liebevoll gedeckten Frühstückstablett hinauf 
zum ersten Stock. Mrs. Clemens klopft an der Tür. Keine Antwort. 
»Sehen Sie... Sie ist mir immer noch sehr böse. Aber ich muß mit ihr 
sprechen, ich muß mich wenigstens entschuldigen... ich gehe 
hinein!« 

»Warten Sie... die Tür ist von innen...« 


Doch bevor Dr. Simpson den Satz zu Ende spricht, legt Mrs. 
Clemens ihre Hand auf die Türklinke und prallt mit einem Satz 
schreiend zurück! Marmelade, Teekanne, Butter, Brot, Zucker... alles 
liegt verstreut um die Frau herum, die sich jetzt vor Schmerz 
zusammengekrümmt am Boden wälzt: 

»Meine Hand! Meine Hand!« 

Der Zahnarzt kniet sich sofort neben die verletzte Frau, schaut 
bestürzt ihre verbrannte Hand genau an und blickt zur Tür... auf die 
Türklinke. Sie leuchtet rot wie Glut! »Mutter! Mutter! Faß die 
Türklinke nicht an! Aber... sag etwas... Antworte doch!« 

Totenstille. Von unheimlicher Panik erfafst, nimmt der junge Mann 
kurz Anlauf und wirft sich mit voller Wucht gegen die Tür. Sie gibt 
nicht nur nach, sie zerfällt buchstäblich, bricht zusammen wie eine 
Glasplatte! Mitten im Zimmer bleibt Ronald versteinert stehen. Er 
möchte schreien, brüllen... aber er bringt keinen einzigen Ton 
heraus! 

Jetzt kommt auch Mrs. Clemens herein und weicht ebenfalls vor 
Schreck zurück. Vor dem Grauenvollen, vor dem, was da liegt, 
vergißt sie sogar ihre unerträglichen Schmerzen. Einige Sekunden 
lang starren beide auf den Boden und wagen kaum zu atmen, so 
gespenstisch ist das, was sie sehen. 

Ronald Simpson faßst sich als erster wieder. Er rennt hinunter zum 
Telefon und ruft die Polizei an. 

Als Leutnant Hancock und Sergeant Adams am »Tatort« ankommen, 
haben sie nicht die leiseste Ahnung von dem, was sie gleich erleben 
werden. 

Leichenblaß öffnet ihnen Dr. Simpson die Tür und flüstert nur: 
»Kommen Sie.« 

Genauso wie vorhin der Sohn und Mrs. Clemens bleiben jetzt die 
beiden Polizisten mitten im Zimmer wie vom Blitz getroffen stehen, 
und auch sie brauchen eine Weile, bis sie sich wieder gefaßst haben. 
Auf dem Teppich liegt... ein kleiner Haufen Asche! Sechs 
Sprungfedern ragen heraus. Und in der Mitte... ein 
zusammengeschrumpfter, verbrannter Schädel! 

In seiner 45jährigen Karriere hat Leutnant Hancock so etwas 
Schauderhaftes noch nie gesehen — und dabei ist ihm wirklich 


nichts erspart geblieben. Endlich zeigt er auf das »Ding« auf dem 
Teppich und fragt tonlos: 

»Was ist... ich meine, wer war es?« 

Ronald antwortet wie ein Automat: 

»Als ich gestern abend meine Mutter verlassen habe, saß sie an 
dieser Stelle in ihrem Sessel.« 

Hancock untersucht den Haufen und schätzt ihn auf fünf bis sechs 
Kilo Asche... samt Sprungfedern und Schädel. 

Das Zimmer bietet einen unglaublichen Anblick. Es besteht jetzt 
sozusagen aus zwei leilen. Bis zu etwa einem Meter über dem 
Boden ist alles intakt — da gibt es nichts Ungewöhnliches 
festzustellen, außer diesem Haufen! Aber ab dieser Höhe bis hinauf 
zur Decke ist alles verschmort und schwarz verbrannt, obwohl ganz 
offensichtlich nichts gebrannt hat! Es war kein Feuer, und doch ist 
alles verkohlt! Man sieht sogar die Ziegelsteine aus den Wänden und 
die Balken aus der Decke herausragen. Der Spiegel ist durch die 
Hitze zersprungen, die Kerzen auf der Kommode geschmolzen. Und 
als Leutnant Hancock sich auf diese Kommode stützen will, fällt sie 
in sich zusammen, als wäre sie aus Glas, wie vorhin die Holztür. 
Allem, was in diesem Zimmer aus Holz bestand, wurde anscheinend 
von einer unvorstellbaren Hitze jegliche Feuchtigkeit entzogen — es 
verdorrte also, doch ohne zu brennen. Tapeten und Vorhänge 
verkohlten — die Bettdecke und der Teppich, also unterhalb der Ein- 
Meter-Grenze, blieben unversehrt! 

In diesem niedrigen, verschonten Bereich, hat die Hitze eine einzige 
Spur hinterlassen: Die Steckdosen sind auch geschmolzen, und eine 
davon war durch ein Kabel mit dem elektrischen Wecker verbunden, 
der auf einem kleinen Nachttisch steht. Um 4 Uhr 5 Minuten ist er 
stehengeblieben... die genaue Zeit, als sich das Drama ereignete. 
Aber welches Drama? Was ist geschehen? 

Ronald Simpson erwacht aus seiner Erstarrung: 

»Ich muß Sie von einem sehr ernsten Zwischenfall in Kenntnis 
setzen, Leutnant Hancock. Mrs. Clemens, die Vermieterin meiner 
Mutter, äußerte gestern abend Morddrohungen gegen sie.« 
»Morddrohungen?« 

»Ja, ich war dabei. Ich wollte sogar meine Mutter über Nacht zu mir 
mitnehmen, aber sie wollte nicht.« 


Der Polizist rennt sofort ins Wohnzimmer hinunter, wo Mr. Clemens 
die verbrannte Hand seiner Frau versorgt. Die alte Frau zittert am 
ganzen Leib. 

»Mrs. Clemens, was ist heute nacht hier geschehen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Wo waren Sie?« 

»Im Schlafzimmer, mit meinem Mann.« 

»Haben Sie geschlafen?« 

»Kaum... bei dieser Hitze!« 

»Und... so gegen vier Uhr, haben Sie da nichts gehört? Einen Schrei 
vielleicht... irgendein ungewöhnliches Geräusch?« 

»Nein, gar nichts.« 

Mr. Clemens bestätigt die Aussagen seiner Frau: 

»Wir lagen im Bett und konnten nicht schlafen. Aber wir haben das 
Schlafzimmer nicht verlassen. Ich kann es beschwören.« 

Zwei Wochen später empfängt Leutnant Hancock den 
Gerichtsmediziner Dr. Appelby in seinem Büro. Er wurde von der 
Polizei beauftragt, zusammen mit mehreren Wissenschaftlern aus 
den verschiedensten Bereichen, diesen seltsamen Fall aufzuklären. 
»Dr. Appelby, was sagen Sie nun dazu?« 

»Tja sehr interessant! Äußerst interessant, wirklich! Also... das Opfer 
wog etwa 70 Kilogramm. Zieht man das Gewicht der Sprungfedern, 
des Schädels, der Kleider und des Sessels ab, der nach unseren 
Untersuchungen auch in Asche zerfiel, so bleiben etwa drei Kilo 
menschliche Asche. Als Mediziner kann ich damit wenig anfangen. 
Wir alle, die sich mit dem Fall beschäftigen müssen, können uns 
nicht einmal über die wirkliche Todesursache einigen. Die Frau 
verbrannte, aber es ist völlig ausgeschlossen, daß ein Brand... also 
ein normales Feuer... diesen Unfall verursacht hat!« 

»Ein Brand ohne Feuer, Dr. Appelby? Das müssen Sie mir schon 
näher erklären.« 

»Das ist eben das Faszinierende an diesem Fall! Wir alle kommen zu 
demselben Ergebnis: Oberhalb von einem Meter muß sich eine 
ungeheuerliche elektrische Entladung ereignet haben! Und 
verursachte dadurch eine Hitze, die wir auf zweitausend, vielleicht 
sogar auf dreitausend Grad schätzen. Alles spricht dafür. Aber 


solche Temperaturen können sonst nur in sehr komplizierten 
Anlagen erzeugt werden. Da liegt unser Problem!« 

»Wenn ich Sie richtig verstehe, ist also ein Mord ausgeschlossen?« 
»Völlig ausgeschlossen! Es handelt sich hier nicht um einen 
Kriminalfall, Leutnant, es war ein... Naturgeschehen!« 

»Und welches bitte?« 

»Es gibt eine einzige vernünftige Erklärung: Die Frau wurde vom 
Blitz getroffen. Von einer Art Kugelblitz, der alles auf seinem Weg 
verkohlt, ohne jedoch einige Zentimeter von sich entfernt die 
geringsten Spuren zu hinterlassen.« 

»Es gab aber in dieser Nacht kein Gewitter!« 

»Ich weißs! Das ist eben das Interessante an dem Ganzen! Ja, ein 
Blitzschlag ohne herkömmliches Gewitter! Selbstverständlich 
können wir nur Hypothesen aufstellen, aber wir nehmen an, daß 
hier eine negative elektrische Ladung eine ungewöhnliche Dichte 
erreicht und sich gewissermaßsen materialisiert hat. Beim Gewitter 
stoßen positiv und negativ geladene Wolken aufeinander, und es 
kommt dadurch zu Blitz und Donner. Hier könnte es sich um eine 
einzelne absinkende negative Ladung gehandelt haben, die sich 
plötzlich an einer bestimmten Stelle entladen hat.« 

»Also >Tod durch Blitzschlag<... und ohne Gewitter, ja? 

Und das soll ich nun in meinem Polizeibericht als Todesursache 
angeben?« 

»Ja. Es war ein Unfall, Leutnant Hancock. >Höhere Gewalt< würde 
ich schreiben.« 


Liebe doppelt und dreifach 


Vollbepackt mit schweren Einkaufstüten knallt Monique Marchand 
die Wagentür mit einem energischen Schwung aus der Hüfte zu. 
Schwankend unter ihren vielen Paketen geht sie nun den kleinen 
Asphaltweg entlang, der sich zu ihrem Haus hinschlängelt. Da hupt 
es auf einmal ganz laut und penetrant. Monique dreht sich um: Eine 
rote Ente steht in der zweiten Spur neben ihrem abgestellten Auto. 
»Monique! Eh... du! Hättest du vielleicht heute die Güte, mich zu 
begrüßen, oder kennen mich Eure >Hochnäsigkeit< nicht mehr?!« 
Monique erkennt sofort den Wagen ihrer besten Freundin Nicole 
Dursy und muß lachen. Typisch Nicole! Frech wie immer! 

»Na, kommst du endlich, oder wartest du, bis ich einen Strafzettel 
kriege?!« 

Monique stellt ihre Plastiktüten schnell auf dem Boden ab, rennt zu 
ihrer Freundin, umarmt sie durchs Fenster und zieht lachend an 
ihren Haaren: 

»Wie hast du mich eben genannt? Sag’s noch mal!« 

»Au... Eure >Hochnäsigkeit< tut mir weh! Ja, so habe ich dich 
genannt, und ich sag’s gern noch einmal! Auch wenn du jetzt endlich 
von deinem hohen Roß herunter bist...« 

»Ich verstehe kein Wort, was meinst du denn?« 

»Tu doch nicht so! Was war los mit dir vorgestern?« 

»Wann?« 

»Na, vor zwei... drei Tagen!« 

»Ich glaube, du spinnst Nicole! Wir haben uns das letzte Mal vor 
zwei Wochen gesehen!« 

»Und was war am Mittwoch? Ja, Mittwoch war's! In der Rue 
Kleber...« 

»In der Rue Kleber?« 

»Monique, bitte! Leidest du plötzlich an Gedächtnisschwund? Es 
war so gegen vier Uhr nachmittags, ich stand an einer Ampel, da 
habe ich euch beide gesehen, Jean-Pierre und dich. Ich habe gehupt, 
gerufen, so wie jetzt eben. Jean-Pierre hat freundlich gewinkt, aber 
du... du... schöne Gleichgültige, was machst du? Du schaust mich 
abwesend an, nickst sehr höflich und drehst dich gleich wieder um! 


So fasziniert warst du wohl von dem Schaufenster von >Quatre- 
Saisons<! Nicht einmal ein Lächeln hattest du für mich übrig!« 
Hinter der roten Ente werden die Autofahrer langsam ungeduldig. 
Nicole muß weiter. Sie steigt aufs Gas, hält nach einigen Metern 
wieder an, mitten auf der Straße, und ruft noch: 

»Monique, ich bin dir aber nicht böse deswegen! Ich kann dich ja 
verstehen! Die neuen Klamotten bei >Quatre-Saisons< sind irre! 
Tschüs!« 

Und sie braust wieder ab. Diesmal endgültig. 

Monique sammelt ihre herumliegenden Tüten wieder auf, etwas 
verwirrt. »Wirklich ein Wirbelwind, diese Nicole! Am letzten 
Mittwoch? Nein, das ist völlig unmöglich! Und ausgerechnet um 
vier Uhr. Da ist Jean-Pierre immer im Gericht. Außerdem: mittwochs 
kommt Mutti zum Kaffee... wir lachen alle schon lange über diesen 
geheiligten Jour fixe. Nein, Nicole, da kannst du mir keinen Bären 
aufbinden!« 

Monique Marchand schließt die Tür ihres Hauses auf. Hier ist alles 
in schönster Ordnung: weißslackierte Fensterläden, weißlackierter 
Zaun um einen peinlich gepflegten kleinen Vorgarten, wo im 
Frühling bestimmt auch weiße Blumen blühen. Ein typisches, 
gutbürgerliches Häuschen in einem Vorort von Brüssel. Ja, hier ist 
die Welt wirklich in Ordnung und Monique freut sich jetzt schon 
darauf, gleich am Abend Jean-Pierre die Sache mit Nicole zu 
erzählen. Der wird sicher auch seinen Spaß dran haben! 

Doch als J. P. Marchand nach Hause kommt, ist ihm überhaupt nicht 
zum Spaßen zumute: 

»Stell dir vor! Du weißt noch, der kleine Francis Favre. Du kennst 
den Fall, ja? Letzte Woche haben sich seine Eltern die Köpfe 
eingeschlagen. Nun haben wir den Salat! Heute hat das 
Vormundschaftsgericht beschlossen: Das Kind soll ins Heim! 
>Unzumutbare Familienverhältnisse<, was weiß ich! Nur weil die 
Eltern sich nach achtzehn Jahren Ehe mal richtig die Meinung gesagt 
haben! So ein Blödsinn!« 

J.P. Marchand ist außer sich. Er ist Jugendrichter und liebt seinen 
Beruf über alles. Und wenn er in einer solchen Verfassung ist, ja, 
dann ist es sinnlos, ihn beruhigen oder gar aufmuntern zu wollen. 
Das weiß Monique genau. Also besser, sie erwähnt nicht einmal die 


Begegnung mit ihrer Freundin. Eine solche Bagatelle würde Jean- 
Pierre heute nur auf die Palme bringen! 

Und Monique vergißt bald die ganze Angelegenheit. Zwei Tage 
später. 

Die ersten Frühlingssonnenstrahlen locken Monique aus ihrem 
Haus, und sie beschliefst, einen gemütlichen Schaufensterbummel zu 
machen. Gutgelaunt schlendert sie durch die Innenstadt und kommt 
zufällig an der Rue Kleber vorbei. Da fällt ihr Nicole wieder ein. »Bei 
welchem Geschäft wollte sie mich unbedingt gesehen haben? Mit 
den tollen neuen Klamotten? Ach ja, bei >Quatre-Saisons<! Gleich 
um die Ecke... das gucke ich mir mal an.« 

Nicole hat nicht übertrieben. Das Schaufenster des berühmten 
Modegeschäfts ist sehr verlockend! Die Dekorateure haben eine 
wunderschöne, grüne Landschaft hingezaubert, eine sommerliche 
Idylle, die die ausgestellten Modelle fabelhaft zur Geltung bringt. 
Luftige Kleider und Blusen, schicke Kostüme, exquisite Accessoires. 
Und ein Regenbogen verkündet: »Exklusive Pariser Modelle 
eingetroffen! In jeder Größe, nur Einzelstücke!« Unschlüssig steht 
Monique vor diesem Tempel lokaler Eleganz. Bei »Quatre-Saisons« 
hat sie noch nie etwas gekauft, viel zu teuer! Aber heute gibt sie sich 
einen Ruck und betritt zum ersten Mal den noblen Laden. 

»Guten Tag, gnädige Frau. Darf ich Ihnen behilflich sein?« 

Die Verkäuferin — dezent gekleidet, dezent geschminkt, dezent 
parfümiert — verkörpert Geschmack par excellence. Aber, wie 
gesagt: dezent! So daß die empfindlichen Kundinnen 
selbstverständlich immer von einer etwas höheren Stufe 
herabschauen können. 

Also nein, hier fühlt sich Monique nicht besonders wohl, denn 
eigentlich möchte sie ja nur, ganz dumm, nach dem Preis fragen. 
Aber ihr ist klar: In diesem Modeparadies wäre eine solche Frage 
Blasphemie! 

»Gnädige Frau, darf ich Ihnen unsere Modelle vorführen lassen?« 
»Hm, nein danke. Das Kostüm ganz links im Schaufenster...« 
»>Alouette<? Ja, ich erinnere mich genau! Hatten Sie vielleicht 
Probleme damit?« 

»Probleme? Nein, ich möchte es nur kaufen... Das heißt... vielleicht!« 


»Ich bedauere, gnädige Frau, aber wir halten unser Versprechen. Wir 
verkaufen jedes Modell nur ein einziges Mal in jeder Größse. Es freut 
uns aber, daß es Ihnen so sehr gefällt, daß Sie es gleich zweimal 
haben möchten! Leider ist das nicht möglich!« 

»Verzeihung... Sie meinen... ich hätte dieses Kostüm schon einmal 
gekauft? Da müssen Sie sich aber irren! Ganz bestimmt!« 

»O nein, gnädige Frau, ganz bestimmt nicht! >Alouette<, Größe 38. 
Es paßte Ihnen wie angegossen!« 

Ziemlich irritiert versucht Monique die Verkäuferin davon zu 
überzeugen, daß es sich nur um eine Verwechslung handeln kann, 
doch es hilft nichts: 

»Ich bitte Sie, gnädige Frau! Aus welchem Grund sollte ich so etwas 
behaupten, wenn ich mir nicht vollkommen sicher wäre?! Ich weiß 
sogar noch, daß Ihr Gatte... ich meine... der Herr, der Sie begleitete... 
recht groß war und einen Bart trug.« 

In diesem Augenblick verliert Monique die Fassung. Schroff 
unterbricht sie die Verkäuferin: 

»Mein Mann ist recht groß, ja! Und er trägt einen Bart, ja! Woher 
wissen Sie das eigentlich? Wir waren noch nie in diesem Geschäft!« 
In diesem Geschäft ist man derartig heftige Ausbrüche nicht 
gewöhnt. Die Verkäuferin bleibt jedoch gefaßt und antwortet nur in 
beißsendem Ton: 

»Gnädige Frau. Ich verstehe nicht, warum Sie so unfreundlich 
werden. Unser Haus ist stolz darauf, jede Kundin 
wiederzuerkennen, auch wenn sie nur einmal bei uns war. Und ich 
erkenne Sie. Aber bitte, wenn Sie mir nicht glauben wollen, es ist 
ganz einfach, die Sache nachzuprüfen. Unsere Kassiererin notiert 
immer Namen und Adresse aller Kunden, damit wir sie persönlich 
zu unseren Modeschauen einladen können. Würden Sie mir bitte 
folgen, gnädige Frau?« 

Es ist wirklich kein Problem, die Sache nachzuprüfen. Am letzten 
Mittwoch kaufte ein gewisser Herr J. P. Marchand das Kostüm 
»Alouette«. Größe 38. Und zahlte mit einem Scheck. 1200,-fr. 
Fassungslos steht Monique wieder auf der Straße. Unfähig, auch nur 
einen Schritt zu machen. 1200,-fr! Jean-Pierre hat ihr ein Kostüm für 
1200,-fr gekauft, und sie weißs es nicht mehr! Und es war an einem 


Mittwoch... und alle haben sie erkannt... und auch Nicole hat sie mit 
Jean-Pierre zusammen gesehen. Wie ist das alles nur möglich?! 

Wie in einem Alptraum rennt Monique jetzt durch die Straßen, steigt 
in einen Bus ein, steigt wieder aus, steigt um. Schnell, schnell nach 
Hause! Endlich steht sie vor der Tür. Sie stürzt hinein, fliegt die 
Treppen hinauf, rast zum Schlafzimmer. Wo soll sie nur suchen? Wie 
von Sinnen reift sie alle Schranktüren auf, wirft Kleider und Mäntel 
wild nach allen Seiten, wühlt in der Kommode, schaut in alle Koffer, 
in jede Tüte, in jede Ecke. Nichts. Kein » Alouette«... 

Schluchzend wirft sie sich auf das Bett: 

»Ich bin wahnsinnig... ich habe den Verstand verloren! Was habe ich 
nur mit diesem Kostüm gemacht?! Vielleicht wollte ich es gar nicht... 
ich habe es womöglich weggeworfen! Ich weiß ja nicht mehr, was ich 
tue... Ich muß verrückt sein... ja, ich bin... krank! Warum hat Jean- 
Pierre noch nie mit mir darüber geredet? 

Jean-Pierre! Vielleicht hat er noch nichts gemerkt. Und er darf nichts 
merken.« 

Monique steht auf und beginnt systematisch, das Zimmer wieder in 
Ordnung zu bringen. Als würde ihr das helfen, auch in ihrem Kopf 
Ordnung zu schaffen. Heute abend wird sie sich vor Jean-Pierre 
zusammennehmen und gleich morgen zum Arzt gehen. Denn davon 
ist sie jetzt überzeugt: Sie ist krank! 

Und schon am nächsten Tag fährt Monique in die Stadt. Sie hat 
Angst vor diesem Besuch beim Arzt. Angst, eine schreckliche 
Wahrheit über ihren Geisteszustand zu erfahren. Völlig in Gedanken 
versunken überquert sie eine Hauptstraße, ohne im geringsten auf 
den Verkehr zu achten. Bremsen quietschen... »Vorsicht!« ruft 
jemand und packt sie am Arm. Da hat sie noch mal Glück gehabt! 
Aber sie kann nicht mehr. Einer Ohnmacht nahe lehnt sie sich an die 
Glasscheibe eines kleinen Cafes und preßt ihre Stirn an die kühle 
Fläche. Das tut gut! 

Nach einer Weile macht sie die Augen auf... sieht in das gemütliche 
Cafe hinein... und fühlt, wie der Wahnsinn, der auf sie lauert, sich 
jetzt wie eine Bestie auf sie stürzt! Da... im Cafe... da sitzt ein Mann. 
Mit Bart... Jean-Pierre! Und vor ihm lächelt... >Alouette<! Monique! 
Sie ist es! Sie sitzt dort mit Jean-Pierre! 


Einige Gäste im Cafe beobachten die Gestalt, die draußen an der 
Scheibe klebt. 

Auch Jean-Pierre dreht sich um, auch Monique schaut sie an... 
Monique! 

Einige Zeit später wurden die Photos beider Frauen in der Presse 
veröffentlicht. Es ist unglaublich. Ihre Ähnlichkeit ist so frappant, als 
handle es sich um Zwillingsschwestern, obwohl sie nicht im 
entferntesten miteinander verwandt sind. Und noch etwas: ein 
Detail, das sich nicht einmal ein Autor billigster Groschenromane 
einfallen lassen würde! Beide Frauen heißen Monique. Monique 
Marchand — die Ehefrau. Monique Lambert — die Geliebte. 
Monique Lambert ist fünf Jahre jünger als ihre Doppelgängerin. Erst 
seit kurzem arbeitet sie in Brüssel als Sozialhelferin. So lernte sie 
auch bald den Jugendrichter 

Marchand kennen. Am Anfang fand Jean-Pierre die Ähnlichkeit der 
jungen Kollegin mit seiner Frau nur amüsant. Und auch dieser 
komische Zufall mit den gleichen Vornamen! Monique ist kein 
seltener Name, aber trotzdem. 

Wie dem auch sei, die Beziehungen zwischen dem Jugendrichter 
und der Sozialhelferin blieben nicht nur kollegial. 

Liebe Leser, wenn Sie glauben, daß unsere unglaubliche Geschichte 
hier endet, dann täuschen Sie sich! 

Sie beginnt erst jetzt, in dem Augenblick als Monique... Monique 
fassungslos durch die Scheibe des kleinen Cafes betrachtet. 

Von da an wird das Leben für Jean-Pierre zur Hölle. Monique — die 
Ehefrau — macht ihm entsetzliche Szenen. Monique — die Geliebte 
— stellt ihm ein Ultimatum: 

»Ich bin es leid, das Double zu spielen! Welche Monique liebst du 
eigentlich? Genügt dir nicht eine von der Sorte? Entscheide dich... 
oder gehl!« 

Aber Tage später findet er einen Zettel in seiner Tasche: »Liebling, 
ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß du zu deiner Frau 
zurückkehrst. Es ist besser, wenn ich verschwinde und alles hinter 
mir lasse. Monique.« 

Voller Panik eilt der Richter zu seiner Geliebten und trifft sie gerade 
noch an, wie sie ihre Wohnung mit einer kleinen Reisetasche 
verlassen will. 


»Monique! Ich liebe nur dich, glaube es mir doch endlich! Ich werde 
heute noch mit Monique sprechen. Ich lasse mich scheiden!« 

Doch Monique Marchand gibt sich nicht so schnell geschlagen: 
»Jean-Pierre, ich bin diejenige, die du in Wirklichkeit liebst! Du hast 
mich doch nur mit meiner Doppelgängerin betrügen können! Das ist 
der beste Beweis, oder nicht?! 

Ich habe Geduld! Ich weiß, daß du wieder zu mir finden wirst!« 
»Nein Monique. Niemals. Ich liebe die andere. Ich will die 
Scheidung.« 

»Das kommt nicht in Frage! Ich werde einen Skandal machen! Ich 
werde deine Karriere ruinieren!« 

J. P. Marchand weiß weder ein noch aus. Mitten im Streit nennt er 
seine Frau »Liebling« und tröstet später seine Geliebte mit dem 
Kosenamen seiner Frau... Das Ganze ist zum Verrücktwerden. 

An einem Freitagabend trifft er eine Entscheidung und erklärt seiner 
Frau: 

»Ich fahre übers Wochenende ans Meer. Du kannst beruhigt sein, ich 
fahre alleine. Ich muß mit mir ins reine kommen!« 

»Das ist sehr vernünftig, Jean-Pierre. Wir brauchen beide Ruhe. Ich 
werde heute mit Nicole ins Kino gehen, das wird auch mich auf 
andere Gedanken bringen.« 

Kurz vor Mitternacht ist J. P. Marchand jedoch nicht am 
Nordseestrand. Er zittert vor Angst und Kälte, versteckt hinter 
einem Busch in dem kleinen gepflegten Vorgarten. In seinen 
schwitzenden Händen hält er eine Kreuzhacke. Bald hört er die 
Schritte seiner Frau. Noch zehn Sekunden. Da ist sie! Er holt aus und 
wirft die Hacke mit aller Kraft auf die Gestalt, die jetzt vor der Tür 
steht. Die Waffe trifft Monique genau im Nacken. Sie schreit und fällt 
sofort um. 

Jean-Pierre springt aus seinem Versteck, macht hastig die Tür auf 
und bleibt schaudernd stehen. Das Licht im Flur geht an... und 
Monique — seine Frau — erscheint auf der Treppe. 

Jean-Pierre stottert, ringt nach Luft, zeigt auf den leblosen Körper am 
Boden. 

Monique versteht sofort und übernimmt das Kommando. 

Zuerst das verräterische grelle Licht ausschalten. Dann weg mit der 
Leiche! 


»Komm, Jean-Pierre, reiß dich zusammen! Hilf mir doch! Wir 
bringen sie in die Garage.« 

Der Jugendrichter gehorcht wie eine Maschine, schaut, wie seine 
Frau alle Spuren verwischt, dann die Cognacflasche und zwei Gläser 
holt. Ruhig, fast gelassen. 

»Du wolltest mich töten, Jean-Pierre? 

Ich bin nicht ins Kino gegangen. Als du weg warst, habe ich lange 
gesessen und nachgedacht. Später habe ich Monique angerufen. Sie 
war zu Hause. Ich habe sie gebeten, hierherzukommen, damit wir 
endlich offen miteinander reden können. Sie war sofort 
einverstanden... die Arme! Aber du brauchst keine Angst zu haben, 
ich werde dich niemals verraten, auch wenn du mich so hassen 
konntest, daß du... Aber, na ja, lassen wir das! Hör mir genau zu.« 
Und Monique bringt ihren Mann dazu, mit ihr zusammen die Leiche 
noch heute nacht in einem nahen Wald zu vergraben. Und sie 
beschwört ihn, Ruhe zu bewahren, auf keinen Fall die Nerven zu 
verlieren, was auch immer geschehe. Wenn der Kommissar kommt 
— denn irgendwann kommt er —, wird sie sagen, dafs Jean-Pierre 
und sie den ganzen Abend zusammen verbracht haben. 

Zehn Tage später ist es soweit. Die Polizei ruft an: 

»Herr Richter, wir haben eine Vermißtenanzeige erhalten. Aus 
Antwerpen, von einer Frau Marieke Lambert. Ihre Schwester 
Monique soll schon seit über einer Woche verschwunden sein. Frau 
Lambert schreibt, dafs Sie — Herr Richter — eine gewisse Beziehung 
zu ihrer Schwester hätten.« 

»Herr Kommissar, ich bin leider gerade sehr unter Druck. Aber ich 
mache Ihnen einen Vorschlag. Kommen Sie doch heute abend auf 
einen Sprung bei uns vorbei, dann können wir in aller Ruhe darüber 
sprechen, einverstanden ?« 

»Ja... gewiß... doch es handelt sich, vielleicht... um eine delikate 
Angelegenheit.« 

»Aber keineswegs, Herr Kommissar. Meine Frau weiß Bescheid.« 
»Nun dann, wie Sie meinen! Also, bis heute abend!« 

Abends — in Anwesenheit seiner charmant lächelnden Frau — 
erzählt der Jugendrichter dem sichtlich verlegenen Polizeibeamten 
ganz offen: 


»Ja, es ist wahr. Ich hatte ein Verhältnis mit Monique Lambert. 
Aber... es war ein kurzes Abenteuer, wenigstens von meiner Seite. 
Ich trennte mich bald von ihr und habe meiner Frau dann alles 
gestanden.« 

Das Ehepaar schaut sich liebevoll an, voller Verständnis. 

»Monique — also, meine Freundin — ja, sie nahm es sehr schwer, sie 
war sehr... deprimiert. Hier, Herr Kommissar, lesen Sie die paar 
Zeilen, die sie mir damals geschrieben hat.« 

»Liebling, ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß du zu deiner 
Frau zurückkehrst, es ist besser, wenn ich verschwinde und alles 
hinter mir lasse. Monique.« 

Die kurze Mitteilung ist zwar nicht datiert, aber schließlich hat der 
Kommissar einen Juristen vor sich, einen Richter! 

»Ich verstehe, Herr Marchand. Gleich morgen früh werde ich nach 
Antwerpen schreiben und Frau Lambert verständlich machen, daß 
ihre Schwester volljährig ist und auch über ihr Leben frei 
entscheiden kann. Das hier ist kein Fall für die Polizei.« 

Und der Kommissar verabschiedet sich, sichtlich erleichtert, diese 
unangenehme Angelegenheit hinter sich gebracht zu haben. 

Auch Jean-Pierre und Monique atmen auf. Alles läuft bestens. 

Doch schon nach wenigen Tagen ruft der Kommissar im Gericht an 
und verlangt Richter Marchand zu sprechen. Es sei dringend! 

»Herr Kommissar, guten Tag! Was kann ich für Sie tun?« 

»Es tut mir außerordentlich leid, Sie wieder belästigen zu müssen, 
Herr Richter, aber Frau Lambert gibt keine Ruhe und will jetzt sogar 
selber der Sache nachgehen. Sie ist gerade auf dem Weg nach 
Brüssel, und besteht darauf, diesen Brief von ihrer Schwester von 
Ihnen persönlich zu bekommen. Heute noch! Ich hoffe in Ihrem 
Sinne gehandelt zu haben, Herr Richter... und habe mich mit ihr 
verabredet... bei Ihnen! Heute abend um 19 Uhr. Ist es Ihnen recht?« 
»Es ist mir sogar sehr recht! Endlich werden wir diese Sache aus der 
Welt schaffen! Also bis heute abend, Herr Kommissar, gegen 19 Uhr. 
Danke für Ihren Anruf!« 

Der feine Mechanismus, den wir Zufall oder höhere Gerechtigkeit 
nennen wollen, setzt sich nun in Gang: 

J. P. Marchand versucht sofort seine Frau zu erreichen. Vergeblich. 
An diesem Nachmittag muß er bis 18 Uhr im Gerichtssaal bleiben. 


18 Uhr 05 — endlich kann er Monique anrufen! Doch sie ist nicht zu 
Hause. Sie ist nur eben schnell um die Ecke einkaufen gegangen. 

18 Uhr 10 - Jean-Pierre springt in seinen Wagen. 

18 Uhr 15 — Monique kommt nach Hause. 

18 Uhr 30 — Jean-Pierre steht mit Plattfuß mitten im Brüsseler 
Verkehr. 

18 Uhr 50 — Es klingelt bei den Marchands. 

Monique — die keinen Besuch erwartet, wundert sich, macht die Tür 
auf... und brüllt wie eine Furie los: 

»Verschwinde! Du bist tot! Ich habe dich selber begraben! Ich habe 
deine verdammte Visage voll mit Erde zugedeckt! Verschwinde 
endlich!« 1 

8 Uhr 51 — Der Kommissar kommt gerade rechtzeitig, um das 
Geständnis von Monique zu hören. 

Sie ist zusammengebrochen... die Monique! 

Zwei, das war schon sehr viel, aber drei, das war wirklich zuviel! 
Denn in Anbetracht der ungewöhnlichen Umstände, die sie 
zusammenführten, hatte es Monique Lambert nicht für notwendig 
gehalten, J.P. Marchand zu sagen, daß ihre Schwester in 
Antwerpen... eine echte Zwillingsschwester war: die zweite 
Doppelgängerin von Monique Marchand, die Doppelgängerin von 
Monique Lambert. 


Die verschollene Staffel 
Die amerikanischen Soldaten auf Fort Lauderdale freuen sich im 
allgemeinen, dort stationiert zu sein. Dieser Militärstützpunkt 
befindet sich nämlich in einer traumhaften Gegend im Süden 
Floridas, nicht sehr weit entfernt von Miami. Schönes Wetter das 
ganze Jahr über — auch im Winter. Heute zum Beispiel, am 5. 
Dezember 1945, heißt es im täglichen Wetterbericht: »Lufttemperatur 
18° Celsius, sonnig, vereinzelt Wolken, mäßiger Wind.« 
Dennoch fühlt sich Leutnant Allan Kosnac gar nicht wohl, als er 
gegen 13 Uhr den Kontrollturm betritt. Um diese Zeit hat er dort gar 
nichts zu suchen! Generalmajor Lindsay schaut ihn deshalb sehr 
erstaunt an und fragt ziemlich scharf: 
»Was machen Sie hier, Leutnant? Warum sind Sie nicht bei Ihren 
Kameraden? Die Staffel startet in einer Stunde!« 
»Herr Generalmajor, darum geht es ja... um die Staffel. Ich kann 
nicht mitfliegen!« 
»Wie bitte? Was sagen Sie da?« 
»Ich sage, daß ich nicht mitfliegen werde!« 
»Befehlsverweigerung? Wissen Sie, was das bedeutet? Sind Sie sich 
über die Konsequenzen im klaren?« 
»Jawohl, Herr Generalmajor! Aber ein Disziplinarverfahren ist mir 
lieber, als jetzt mit der Staffel zu fliegen.« Der Oberbefehlshaber auf 
Fort Lauderdale ist streng mit seinen Männern, aber er gehört nicht 
zu den Truppenführern, die sofort losbellen, wenn einer mal nicht 
stocksteif strammsteht. Lindsay hat immer ein offenes Ohr für die 


Probleme seiner Soldaten — seien sie nun Stabsoffiziere oder 
Gefreite. Und so lächelt er jetzt den rebellischen Bombenschützen an 
und fragt ihn väterlich: 


»Kosnac, was ist denn los mit Ihnen? Fühlen Sie sich nicht wohl? 
Sind Sie vielleicht krank?« 

»Nein, Herr Generalmajor! Ich bin nicht krank. Ich... ich habe 
Angst!« 

»Angst?! Sie? Einer der mutigsten Offiziere von Guadalcanal? Aber 
Kosnac, was soll das? Der Krieg ist vorbei! Keine Gefahr weit und 
breit! Ein kleiner Ausflug zu den Bermuda-Inseln und zurück. Eine 
Routinesache. Und davor haben Sie Angst? Das kann ich mir nicht 
vorstellen!« 


»Es ist aber so... Ich kann Ihnen auch nicht sagen, warum. Ich mag 
diese Gegend einfach nicht. Ich habe Angst! Ich fliege nicht mit!« 
Generalmajor Lindsay zuckt mit den Schultern. Er bedauert das 
Ganze, denn er muß diesen Vorfall melden, und dann wird der sonst 
immer so diensteifrige und sympathische Offizier gemäß der 
Militärgerichtsbarkeit vor ein Sondergericht zitiert. Wirklich zu 
dumm! Aber was soll er machen? Zwingen kann er ihn ja schließlich 
nicht. Also verabschiedet er den Befehlsverweigerer und wendet sich 
wieder dem routinemäßsigen Countdown zu — bis die Staffel startet. 
Heute steht die »Staffel 19« auf dem Übungsplan: fünf Jagdbomber 
TMB 3 Avenger mit Luftminen ausgerüstet. Und in jedem Flugzeug 
— ein Pilot, ein Bordfunker und ein Bombenschütze. Also fünfzehn 
Männer im ganzen — fünfzehn Kameraden, die immer 
zusammenfliegen, bestens aufeinander eingespielt. Eine Staffel, das 
ist vor allem eine Mannschaft, und nur im äußersten Notfall wird 
jemand von der Besatzung ausgetauscht. Heute ist es nicht 
notwendig. Es ist wie gesagt nur eine Übung, damit kein Sand ins 
Getriebe kommt sozusagen. Da Leutnant Kosnac sich auch nicht von 
seinen Freunden überreden läßt, seine Angst doch noch zu 
überwinden, machen sich also nur vierzehn Männer startbereit. 
Colonel Charles Taylor ist einer der erfahrensten Flieger der US- 
Streitkräfte — ein »Veteran des Pazifik«, und das will etwas heißen! 
Jetzt ist er Staffelführer auf Fort Lauderdale, und in diesen 
Friedenszeiten besteht seine Aufgabe eigentlich nur darin, die 
jüngeren Offiziere ein wenig zu trainieren. Seine Mission heute ist 
denkbar einfach: 160 Seemeilen genau auf Ostkurs, danach ein Ziel 
auskundschaften — so einen herumschwimmenden Rumpf eines 
alten Schiffes —, die Luftminen auslösen und das Ziel zerstören, 
dann 40 Meilen nach Norden und zurück nach Fort Lauderdale. Bei 
diesem Wetter ein Kinderspiel! Die Staffel freut sich sogar schon 
darauf. 

Punkt 14 Uhr startet also der Staffelleader Colonel Taylor als erster. 
Die vier anderen Bomber folgen in Zwei-Minuten-Abständen . 
Generalmajor Lindsay beobachtet den Start aus dem Tower. Er starrt 
auf den Horizont, bis die letzte Maschine im Tiefflug dahinter 
verschwindet. Unwillkürlich muß er dabei an Kosnac denken, an 
seine unbegreifliche, plötzliche Angst. Na ja, wahrscheinlich brütet 


er doch nur irgendeine Krankheit aus, und Lindsay scherzt sogar 
noch darüber mit den Fluglotsen, bevor er zum Casino hinuntergeht: 
»Hoffentlich steckt er uns nicht alle mit Mumps an! Also Jungs, bis 
später... und wehe, ihr bringt sie mir nicht alle heil nach Hause! Ich 
laß’ euch Kaffee raufbringen.« 

»Danke Boß, Sie sorgen wie eine Mutter für uns! Keine Bange, die 
>19< holen wir bald runter, und dann, nichts wie ab in die Stadt, Sie 
haben’s uns versprochen!« 

Ja, es geht leger zu auf Fort Lauderdale! Alle sind so froh, den Krieg 
heil überstanden zu haben. Damals, vor ein paar Monaten erst — da 
war keinem zum Spaßen zumute! Eine Stunde später — 15 Uhr 15. 
Der Flugsicherungsleiter klammert sich fest an seinen Kopfhörer: 
»Psst! Seid still! Mit der >19< stimmt was nicht! Ich habe keinen 
Funkkontakt mehr... Schnell, ruft Lindsay an, er soll sofort kommen! 
Ich schalte jetzt auf Lautsprecher, hört alle zul« 

Der Lotse versucht erneut, die Verbindung mit der Staffel 
herzustellen: 

»ITower Fort Lauderdale — Leader Staffel 19, hören Sie mich? Bitte 
melden!« 

Von ganz weit weg antwortet eine Stimme. Sie klingt dumpf und 
hallt im ganzen Kontrollturm: 

»Leader Staffel 19... wir sind vom Kurs abgekommen... wir sehen die 
Küste nicht mehr... ich wiederhole...wir sehen die Küste nicht mehr.. 
.« 

»Geben Sie Ihren Standort durch!« 

»Wir können es nicht... wir wissen nicht genau... wo wir sind...« 

In diesem Augenblick stürmt Generalmajor Lindsay kreidebleich in 
den Kontrollturm und wirft schnell einen Blick auf die 
aufgezeichneten Flugdaten. Kein Zweifel: Die Staffel hat ihr Ziel 
erreicht, es zerstört, ist dann vorschriftsmäßig 40 Meilen auf 
Nordkurs geflogen und befindet sich jetzt auf dem Rückflug. Da 
reifst Lindsay das Sprechgerät aus der Hand des Lotsen und schreit: 
»Tower Lauderdale, Lindsay! Colonel Taylor, hören Sie mich? Sie 
fliegen Südwesten! Bestimmt! Bitte melden!« Nicht nur die Antwort 
als solche beunruhigt alle im Tower, sondern vor allem der seltsame 
Ton von Colonel Taylor. Er spricht so... gleichgültig, so monoton, so 
unheimlich ruhig: 


»Ich weißs nicht, wo Südwesten liegt... Die Bordinstrumente 
funktionieren nicht mehr... wir sehen nichts... wir haben die 
Orientierung verloren... es ist hier alles... sehr >komisch<...« 

Lindsay brüllt ins Mikrophon: 

»Was verstehen Sie unter >komisch<!? Leader Staffel 19... so 
antworten Sie doch! Was heißt hier >komisch<?!« Durch den 
Lautsprecher hört man nur noch Rauschen und Knistern. 

»Tower Lauderdale! Staffel 19, bitte melden! Taylor? Wo sind Sie, wo 
bleiben Sie!!« 

Aber die Staffel antwortet nicht mehr. 

Nach einigen entsetzlich stillen Minuten sind endlich wieder 
Stimmen zu hören. Ganz leise, weit entfernt, noch viel weiter als 
vorhin. Zwei Piloten der Staffel 19 unterhalten sich miteinander — 
ruhig: 

»Weißt du, wo wir sind? Wir sind doch irgendwie vom Kurs 
abgekommen, meinst du nicht auch?« 

»... ich glaube schon... ich weifßs auch nicht, wohin wir gerade fliegen. 
Mein Kompaß dreht durch... der Höhenmesser auch... Ich habe so 
etwas... noch nie erlebt...« 

»... ich auch nicht... ich habe die Kontrolle verloren... die Kiste fliegt... 
allein...« 

Die Lage wird ernst. Generalmajor Lindsay schlägt Alarm! 
»Martin-Mariner klar zum Start! Sofort!« 

In Sekundenschnelle strömen alle Soldaten von Fort Lauderdale aus 
den Kasernen und Hangaren heraus. Alarm? Was ist passiert? 

Keine Zeit zu fragen! Befehle ausführen! 

Martin-Mariner ist ein sehr großes Wasserflugzeug, speziell für 
Rettungsaktionen ausgerüstet. Selbst bei stürmischer See kann es 
wassern und bis zu fünfzig in Seenot geratene Männer bergen. 

Um 15 Uhr 45 rast es mit dreizehn Mann Besatzung auf die 
Startbahn und hebt ab Richtung Nordosten. 

Im Tower halten alle den Atem an und lauschen auf das unheimliche 
Rauschen aus dem Lautsprecher. 

Jetzt tönt wieder die Stimme des Colonels. Ganz offensichtlich ist die 
Funkverbindung nur in einer Richtung unterbrochen. Die Lotsen 
hören die Staffel, aber die Staffel hört die Lotsen nicht! Wie ist das 
nur möglich? Bei fünf Flugzeugen? 


Colonel Taylor ist kaum noch zu verstehen: 

»... Leader Staffel 19... Leutnant Stiver... übernehmen Sie...« 

Ein Knacken, dann die Antwort: 

»Leutnant Stiver... ich habe verstanden... ich übernehme...« 
Generalmajor Lindsay, die Fluglotsen, alle, die sich jetzt im Tower 
versammelt haben, sind völlig konsterniert und befürchten das 
Schlimmste. Wenn Taylor die Führung der Staffel 19 übergibt, dann 
muß er sich ja in größter Not befinden! Aber warum übergibt er... 
einfach so? Ohne den anderen Piloten wenigstens zu sagen, was 
eigentlich vorgeht? Ja... und warum fragen sie ihn nicht?! Sie können 
sich ja alle miteinander unterhalten! Sind sie denn alle verrückt 
geworden! 

Plötzlich meldet sich eine ganz andere Stimme durch den 
Lautsprecher. Klar und deutlich. Endlich! Der Bordfunker vom 
Martin-Mariner gibt knapp durch: »Martin-Mariner an Tower 
Lauderdale. Keine besonderen Vorkommnisse — klare Sicht — nur 
sehr starker Höhenwind.« 

Das ist alles. Es knackst und das Rauschen füllt wieder den Raum. 
Die Staffelflieger unterhalten sich weiter und immer noch ganz ruhig 
miteinander. Jetzt erteilt Leutnant Stiver die Befehle: 

»Wir müssen Fort Lauderdale verfehlt haben... wir befinden uns jetzt 
vermutlich 200 Meilen westlich im Golf von Mexico... Wir kehren 
um... 180° auf Ostkurs...« 

Aber die Stimmen werden immer schwächer und schwächer. Und 
das bedeutet, daß die Staffel in die falsche Richtung fliegt! Leutnant 
Stiver hat sich geirrt! Die Spannung im Tower wird langsam 
unerträglich. Nur vereinzelte Worte kommen noch aus dem 
Lautsprecher: 

»...eS... sieht... aus« 

»...eS... alles weiß...« 

»Wir... verloren... tauchen... weißses Wasser...« 

Und aus. Keine Stimmen. Kein Rauschen. Nichts mehr. Endgültig. 
Generalmajor Lindsay findet als erster wieder die Fassung und ruft: 
»Sofort Kontakt mit Martin-Mariner herstellen!« 

Ein Lotse schaltet auf die Frequenz des Rettungsflugzeuges, das alle 
im Tower in der Aufregung völlig vergessen hatten: 


»Fort Lauderdale — Martin-Mariner bitte melden! Ich rufe Martin- 
Mariner... bitte melden! Martin-Mariner! Melden Sie sich!« 

Nichts. Totale Funkstille. Die Zeit vergeht. 

Nach einer Stunde besteht kein Zweifel mehr: Auch das 
Wasserflugzeug mit den dreizehn Männern an Bord ist verschollen. 
Kurz nach dem Start hatte es noch einen starken Höhenwind melden 
können. Mehr nicht. 

An diesem 5. Dezember 1945 sind fünf Jagdbomber und ein 
Wasserflugzeug mit insgesamt siebenundzwanzig 

Menschen vermutlich nordöstlich von Florida im Atlantik 
verschwunden. 

In der ganzen Geschichte der Luftfahrt ist noch nie eine ganze Staffel 
auf einmal so einfach spurlos verschwunden — und noch dazu 
mitten im Frieden. Die Sache ist sehr ernst. 

Gleich am nächsten Morgen werden alle erdenklichen Mittel für eine 
beispiellose Suchaktion auf geboten: 240 Flugzeuge starten von allen 
Stützpunkten entlang der nordamerikanischen Atlantikküste und 
der Flugzeugträger »Solomons«, ausgerüstet mit siebzig 
hochentwickelten Flugkörpern, nimmt sofort Kurs auf das riesige, 
ungenau abgegrenzte Seegebiet, wo man die Absturzstelle ganz vage 
vermutet... ein Seegebiet von über einer Million Quadratkilometern! 
Von der Morgendämmerung bis zum letzten Sonnenstrahl also 
insgesamt 310 Militärflugzeuge im Einsatz auf der Suche nach den 
sechs verschollenen Maschinen und den siebenundzwanzig 
Männern, die nicht einmal SOS gefunkt haben, bevor sie in das 
»weiße Etwas« versanken und dann verstummten. Dazu muß man 
noch die vier Zerstörer rechnen, die ebenfalls zum 
Katastrophengebiet abkommandiert wurden, außerdem achtzehn 
Küstenwacht-Schiffe und mehrere U-Boote! Auch die britische Royal 
Navy und die Royal Air Force stellen alle ihre Flugzeuge zur 
Verfügung, die auf den Bahamas stationiert sind — und schließlich 
gesellen sich noch Hunderte von kleinen Privatmaschinen und 
Yachten zu den offiziellen Suchtrupps. 

Zwei Wochen lang kurven und kreisen sie alle — auf See und in der 
Luft — kreuz und quer herum und suchen Meter für Meter ein 
Seegebiet ab, das etwa fünfmal größer als die Bundesrepublik ist. 
Aber sie finden nichts. Nicht den winzigsten Wrackteil, keine 


Schwimmweste, kein aufgeblasenes Rettungsboot, ja nicht einmal 
die Spur eines Olflecks auf der Oberfläche des »stillen, stummen 
Ozeans«.. 

Die verschollene »Staffel 19« machte selbstverständlich Schlagzeilen 
in der Weltpresse. Eine solche Suchaktion hatte man nicht 
geheimhalten können! Clevere Journalisten witterten eine 
sensationelle Story und erfanden einen entsprechend klangvollen 
Namen für das unheimliche Gebiet, das sich von der Südspitze 
Floridas bis Puerto Rico und hinauf bis zu den Bermuda-Inseln 
erstreckt: Das Bermuda-Dreieck! 

Das unerklärliche Sich-in-Nichts-Auflösen der Staffel 19 setzt eine 
Flut von Büchern und Artikeln in Gang. Nicht nur die Science- 
fiction-Anhänger kommen auf ihre Kosten — auch die 
Wissenschaftler stehen vor einem höchst interessanten Fall. Als sie 
zunächst in den Archiven der Marine herumstöbern, finden sie 
erstaunliche Berichte. Von 1600 bis 1814 sind in dieser Gegend zehn 
Schiffe mit Mann und Maus verschwunden. 

1840 wird die »Rosalie« — ein französischer Dreimaster — zwischen 
Puerto Rico und Havanna entdeckt... voll aufgetakelt, jedoch ohne 
Mannschaft, als hätten Seepiraten alle Matrosen entführt. Aber die 
kostbare Ladung wird unversehrt geborgen. 

1854 ist die britische Schulfregatte »Atlanta« an der Reihe. Sie 
verflüchtigt sich in der Nähe der Bahamas mit ihren 290 Kadetten an 
Bord. 

Seit 1940 bis heute wurden ungefähr fünfzig weitere Schiffe 
registriert, die sich auf dieselbe unerklärliche Weise in Nichts 
auflösten. Und auch zahlreiche Flugzeuge sind in den 
verhängnisvollen Wassern des Bermuda-Dreiecks untergetaucht. Am 
30. Januar 1948 zum Beispiel nähert sich eine viermotorige 
Zivilmaschine, mit dreiunddreißig Passagieren und einer Crew von 
sechs Mann, den Bermuda-Inseln. Der Bordfunker meldet: »Hier 
Star Tiger! Kindley Fields? Wir beginnen mit dem Anflug. Wetter 
ausgezeichnet — wir sind in einer halben Stunde da.« 

Weder die Maschine noch die Passagiere tauchten jemals wieder auf. 
28. Dezember 1948: Ein DC 3 startet vollbesetzt in San Juan de Puerto 
Rico nach Miami. Um 4 Uhr 13 empfangen die Lotsen im Tower den 
Funkspruch: 


»Wir setzen zum Anflug an. Erbitten Landeerlaubnis und weitere 
Instruktionen...« 

Nicht einmal die Absturzstelle konnte festgestellt werden. 

17. Januar 1949: Ein viermotoriges Flugzeug startet von Kingston auf 
Jamaica auf Nordkurs. Seine letzte Nachricht, als es sich mitten im 
Bermuda-Dreieck befand: »Standortmeldung: 80 Meilen südlich der 
Bermuda-Inseln — Alles in Ordnung an Bord.« 

Gewiß, eine solche Aufzählung, die man beliebig fortsetzen könnte, 
ist zumindest verwirrend. Und es ist daher nicht verwunderlich, daß 
die verrücktesten Schlußfolgerungen gezogen wurden, um das 
Rätselhafte zu entschleiern. Selbstverständlich bekamen die 
unverwüstlichen UFO die Hauptrolle in dieser Tragödie. Es wurden 
auch mögliche »Risse« im Bereich von »Zeit und Raum« vermutet, 
wohin die Schiffe und Flugzeuge in eine Parallel-Welt entschwunden 
wären...! Und auch das geheimnisvolle Volk der versunkenen Insel 
Atlantis mußte wieder einmal herausgefischt werden. 

Selbst auf die Gefahr hin, für prosaisch und phantasielos gehalten zu 
werden, müssen wir diese ganze märchenhafte Literatur widerlegen. 
Die Wahrheit ist viel einfacher und beruht auf wissenschaftlich 
aufgestellten Statistiken: In allen Weltmeeren sind immer wieder 
Schiffe versunken — und relativ betrachtet, waren es im Bermuda- 
Dreieck nicht mehr als irgendwo sonst. 

Das Bermuda-Dreieck ist nämlich eines der meistbefahrenen und 
überflogenen Seegebiete der Welt. Tausend und abertausend Schiffe 
und Flugzeuge fahren und fliegen Jahr für Jahr in dieser Gegend, wo 
die meteorologischen Bedingungen es ihnen oft schwer machen. 
Schuld daran ist nicht nur der Golf-Strom mit seinen Strömungen 
und Strudeln, sondern auch die plötzlich auftretenden tropischen 
Orkane und Taifune. Wen kann es also wundern, daß die Navigation 
dort besonders tückisch werden kann. 

Auf jeden Fall sind sich alle Versicherungsgesellschaften der Welt 
darüber einig: Laut Statistik gibt es im Bermuda-Dreieck nicht mehr 
Unglücksfälle, als es anderswo unter den gleichen 
Wetterbedingungen auch geben würde Lediglich das 
unberechenbare Wetter macht diese Gegend gefährlicher, aber 
wiederum doch nicht so gefährlich, daß die internationalen 
Fluggesellschaften und Reedereien auf diese direkte Route 


verzichten würden. Das ist ein Argument! Denn hier geht es schlicht 
ums Geld! Wer würde schon riskieren, einen Riesentanker oder 
einen vollbesetzten Jumbo zu verlieren?! 

Also kein Geheimnis um das legendäre Bermuda-Dreieck! 

Es bleibt allerdings ein großes Fragezeichen übrig. 

Was ist am 5. Dezember 1945 mit der »Staffel 19« und »Martin- 
Mariner« wirklich passiert? Eine Explosion in der Luft? Das wäre 
eventuell eine Erklärung für das Wasserflugzeug, das allein flog. 
Aber können fünf Flugzeuge einer Staffel alle zusammen »in die Luft 
gehen«? Nein. Völlig ausgeschlossen. 

Außerdem, erinnern wir uns an die Unterhaltung der Piloten 
untereinander. Keinerlei Panik — nur eine gewisse gleichgültige 
Verwunderung über diese weiße Masse, in der sie sich verirrt hatten 
und schließlich darin verschwanden. Also ein ungewöhnliches 
Gewitter vielleicht? »Martin-Mariner« hatte ja von einem sehr 
starken Höhenwind berichtet, aber auch damit kommt man nicht 
weiter, denn Bordinstrumente behalten dabei, Gott sei Dank, einen 
kühlen Kopf und drehen nicht gleich durch, wenn es blitzt und 
donnert... und auch das höllischste Gewitter hätte die Bordfunker 
nicht daran hindern können, SOS zu rufen! 

Bleibt nur noch eine Hypothese — die vernünftigste von allen: 

Die »Gaines Mills« — ein Frachter, der gerade auf dem Weg nach 
Miami war — beobachtete um 19 Uhr 30 eine Explosion am Himmel. 
Um diese Zeit war die »Staffel 19« schon lange verschwunden. Aber 
es wäre denkbar, daß sich dort einige Stunden davor ein 
unterseeischer Vulkanausbruch ereignet hatte — und nun eine 
riesige Wolke von betäubenden und vielleicht magnetisch 
aufgeladenen Gasen über dem Meer schwebte und die Piloten und 
ihre Maschine benebelte. Im wahrsten Sinne des Wortes! Solche Gase 
wurden zwar nie zuvor und auch nie danach beobachtet — dies ist 
aber kein Beweis dafür, daß es sie nicht geben kann. 

Sicher, das ist nur eine Hypothese, aber sie leuchtet am meisten ein. 
Auf alle Fälle, wenn alles, was seit diesem Tag über das Bermuda- 
Dreieck gefaselt wurde, nur als billige Effekthascherei abgestempelt 
werden muß — das Verschwinden der »Staffel 19« ist und bleibt für 
uns heute noch ein authentisches Rätsel. 

Möglich, daß unsere Enkelkinder uns deswegen bald auslachen! 


Das 20 000-Dollar-Konzert 


Giuseppe Lazzio gönnt sich ein paar Mußestunden in seinem 
Hotelzimmer über der traumhaften Bucht von Rio. Es ist April 1947, 
Herbst — die schönste Jahreszeit in Brasilien. Nicht mehr zu heiß, 
angenehm mild. Giuseppe Lazzio ist Amerikaner, wenn auch 
natürlich, wie es sein Name verrät, italienischer Herkunft. Und er ist 
der berühmteste Baßs der Metropolitan Opera in New York. Nur 
noch vier Konzerte, und seine Tournee durch Brasilien ist beendet. 
Mit Genuß schlürft er auf seiner Terrasse einen erfrischenden 
Orangensaft. Wie schön das Leben ist! Giuseppe ist 40 Jahre alt. Er 
hat sich noch nie so wohl in seiner Haut gefühlt wie gerade jetzt. Die 
Brasilientournee war ein einziger Erfolg. Manche Kritiker sprachen 
sogar von einem Triumph. Wochenlang ist der Opernstar überall 
empfangen worden, und alle Welt war reizend zu ihm — ganz 
besonders die Frauen. Welch ein aufregendes Land! Leider geht die 
Tournee in vier Tagen zu Ende, aber Giuseppe hat beschlossen, 
länger dazubleiben — zwei Wochen Urlaub, endlich. Und er ist fest 
entschlossen, diese wohlverdiente Freizeit auszunützen. Er wird sich 
ins Vergnügen stürzen. In der Tat, das Leben meint es wirklich gut 
mit ihm. 

Es klopft an der Tür. Etwas verärgert taucht Giuseppe Lazzio aus 
seiner Träumerei auf und öffnet. Ein kleiner, braungebrannter Mann 
steht vor ihm mit einer schwarzen Mappe unterm Arm. Er wirkt 
schüchtern, ja fast ängstlich: »Herr Lazzio? Würden Sie mir 
gestatten... Ich möchte nur ganz kurz mit Ihnen reden. Es dauert 
bestimmt nicht lange!« 

Giuseppe stellt keine Fragen, und mit einladender Geste bittet er den 
Mann einzutreten. Im Grunde genommen liebt er unvorhergesehene 
Ereignisse. Das gehört zu seiner Natur. Er hat immer seinem guten 
Stern vertraut und ist damit auch immer gut gefahren. Doch dieses 
Mal wird ihn das Unvorhergesehene weit, sehr weit führen! Der 
unangemeldete Besucher sitzt nun auf der Kante eines dicken, 
bequemen Sessels und beginnt sehr umständlich, sein Anliegen 
vorzutragen. Der Sänger hört zuerst gar nicht richtig zu, ihm fällt 


besonders die schrille Stimme auf. Unangenehm, falsche Stimmlage 
— denkt sich der Fachmann. 

»Darf ich mich vorstellen? Paulo de Simao. Ich bin Impresario, und 
ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen.« 

Giuseppe unterbricht ihn sofort mit einer resoluten Handbewegung: 
»Ich bedauere! Ich bin in der nächsten Zeit völlig ausgebucht!« 

Der kleine Mann im dunkelblauen Anzug wagt ein sehr höfliches 
Lächeln: 

»Herr Lazzio, wenn ich richtig unterrichtet bin, so haben Sie vor, 
nach dem letzten Konzert zwei Wochen Urlaub in unserem schönen 
Land zu verbringen. Ein wenig Zeit haben Sie also doch, und die 
Tournee, für die ich Sie gewinnen möchte, würde gar nicht lange 
dauern. Es blieben Ihnen bestimmt noch genügend freie, ungestörte 
Tage danach.« 

Der Künstler betrachtet aufmerksam seinen Besucher. Woher kennt 
der denn seine Pläne so genau? Auf einmal spürt er ein 
undefinierbares Unbehagen. Paulo de Simao fährt fort mit seiner 
Fistelstimme: »Ich vertrete die Oper von Manaos. Wir möchten Sie 
für sechs Konzerte einladen. Wir bieten Ihnen dafür eine Gage von 
20 000 Dollar!« 

20 000 Dollar! Eine unvorstellbare Summe! Mehr als doppelt so viel, 
wie Lazzio bei seiner ganzen Tournee durch Brasilien verdient hat. 
Die Gedanken des Sängers überschlagen sich. Manaos? Der 
Impresario sprach tatsächlich von... Manaos, der berüchtigten 
Hauptstadt von Amazonien?! Aber jeder weiß doch, daß Manaos 
heute — 1947 — nahezu verlassen ist, ein Opfer der Kautschuk- 
Krise! Wie sollte ihm die Oper dieser ruinierten Stadt mehr bieten 
können als alle reichen Städte ganz Brasiliens zusammen? Als hätte 
er seine Gedanken erraten, sagt der kleine Mann mit Nachdruck: 
»Nein, Herr Lazzio, es ist kein Scherz! Ich kann es Ihnen auch gleich 
beweisen. Wenn Sie mir jetzt, auch nur mündlich, versprechen zu 
kommen, ja, dann erhalten Sie sofort die Hälfte der Gage.« 
Daraufhin greift er zu seiner Brieftasche und holt ein dickes Bündel 
grüner Scheine hervor. Giuseppe Lazzio starrt fasziniert auf die 10 
000 Dollar! Dem Geld hat er noch nie widerstehen können. Wie sollte 
er ein solches Angebot ablehnen? 

»Na gut. Ich bin einverstanden!« 


»Ich wußte, daß Sie kommen würden! In vier Tagen werde ich Sie 
also abholen.« 

Der Impresario legt die 10 000 Dollar auf den Tisch, steht auf und 
geht zur Tür. Er zögert aber noch einen Augenblick: 

»Herr Lazzio, eine kleine Bedingung gibt es doch bei unserem 
Vertrag. Was auch immer geschieht, Sie dürfen keine Fragen stellen!« 
»Aber, warum?« 

»Keine Fragen, Herr Lazzio, keinerlei Fragen.« 

Vier Tage später. 

Giuseppe Lazzio kommt vom letzten Konzert seiner offiziellen 
Brasilientournee nach Rio zurück. Ein Bombenerfolg. Immer noch 
hat er den frenetischen Beifall des Publikums im Ohr. Ein 
phantastisches Gefühl! 

Als er sein Hotel betritt, erinnert er sich plötzlich an die Szene mit 
dem rätselhaften Impresario. Wahrscheinlich wartet der Mann jetzt 
auf ihn. Eine seltsame Geschichte ist das schon... Ob es mit rechten 
Dingen zugeht? In der Zwischenzeit hat er sich nämlich bei seinen 
brasilianischen Freunden erkundigt: Ein Impresario namens Paulo 
de Simao ist in der Branche völlig unbekannt. Giuseppe schaut sich 
in der Hotelhalle um. Niemand zu sehen, niemand, der so aussieht 
wie der angebliche Impresario. An der Rezeption überreicht man 
ihm seinen Schlüssel — und einen Brief. 

»Seien Sie morgen früh um 7 Uhr am Flughafen von Rio. Sie werden 
dort erwartet.« 

Das ist alles. Mehr steht nicht auf dem Zettel. Keine Unterschrift, 
keine Adresse, keine Telefonnummer. Nichts. 

Aber Giuseppe gehört nicht zu den Menschen, die sich leicht aus der 
Fassung bringen lassen. Schon gar nicht, wenn es um 20 000 Dollar 
geht! Er hat zugesagt, also wird er auch hingehen. 

Am nächsten Morgen steht er pünktlich in der Abflughalle des 
Flughafens. Ein Mann kommt sofort auf ihn zu und gibt ihm zu 
verstehen, er möge ihm folgen — ohne ein Wort zu sagen. Giuseppe 
stellt keine Fragen und geht mit dem Mann zu einer abgelegenen, 
kleinen Startbahn. Dort wartet eine Privatmaschine. Der stumme 
Mann setzt sich ins Cockpit, Lazzio klettert auf den Sitz daneben, 
und schon rollt das Flugzeug, hebt ab und kurvt Richtung Manaos. 


Ewig überfliegen sie die endlosen Wälder Brasiliens. Jetzt hält es 
Lazzio nicht mehr aus! Er hat zwar versprochen, dem Impresario 
keine Fragen zu stellen, aber diese Abmachung gilt nicht für den 
Piloten. Mit seinem entwaffnenden, freundlichsten Lächeln wendet 
er sich also an den Mann: 

»Ein langer Flug! Unter uns gesagt... worum geht es hier eigentlich?« 
Und um seiner Frage mehr Nachdruck zu verleihen, zieht er einen 
100-Dollar-Schein aus der Tasche. 

Doch der Pilot zuckt nur mit den Schultern. Er bedauert sichtlich 
seine Ahnungslosigkeit! 

Giuseppe seufzt enttäuscht und steckt das Geld wieder ein. Der Pilot 
weiß von nichts. Das hätte er sich aber auch denken können — der 
Impresario war nicht so naiv! Einige Stunden später landen sie in 
Manaos, wo bereits ein Taxi auf den Opernstar wartet. Sie fahren 
sofort zum Hotel: ein trostloses Gebäude, ganz anders, als die 
prunkvollen Häuser, in denen er bisher abgestiegen ist. Ja, Manaos 
ist eben nicht Rio! 

Giuseppe Lazzio spaziert durch die Straßen dieser unheimlichen 
Stadt. Und allmählich macht er sich doch Sorgen. Es ist alles so trist 
hier, so tot — eine Geisterstadt! Er hat ein ungutes Gefühl, und seine 
Sorgen mischen sich mit aufkommender Angst. Innerhalb weniger 
Stunden ist er aus der Zivilisation an das Ende der Welt versetzt 
worden. Er fühlt sich verlassen, kein Mensch kennt ihn, niemand 
würde ihm zu Hilfe kommen, wenn... ja, wenn was? 

Schliefslich steht er vor dem Opernhaus — ein Anblick, der ihm auch 
nicht gerade Vertrauen einflößt. Es ist ein pompöses Gebäude aus 
der Kolonialzeit, das heißt, es war mal eines. Jetzt ist es nur noch 
eine Ruine. Seit zehn, vielleicht zwanzig Jahren hat es dort bestimmt 
keine 

Aufführung mehr gegeben! Es gibt keine Oper mehr in Manaos! 
Giuseppe versucht sich zu beruhigen, wahrscheinlich finden die 
Konzerte heute irgendwo anders statt? Er kauft eine Zeitung, blättert 
sie nervös durch — zwar versteht er kein Wort Portugiesisch, aber 
seinen Namen würde er wenigstens lesen können! Ganz gleich, wo 
er auftritt — seine Konzerte werden immer ganz groß angekündigt! 
Aber hier — von der ersten bis zur letzten Seite — nichts. Nicht eine 


Zeile. Kein einziger Hinweis. Was hat das zu bedeuten? Was will 
man von ihm in Manaos?! 

In seinem Hotel wartet eine weitere Überraschung auf ihn: Der 
Impresario taucht endlich auf. Und er erscheint noch verlegener als 
bei dem ersten Besuch in Rio. Giuseppe Lazzio stürzt sich auf ihn, 
packt ihn am Hemdkragen: 

»Hören Sie! Ich habe gerade die Oper gesehen... eine Ruine...eine 
einzige Ruine!« 

»Gehen wir in Ihr Zimmer, Herr Lazzio. Ich habe Ihnen etwas zu 
sagen.« 

Der aufgebrachte Lazzio folgt ihm. Was soll nun das schon wieder? 
Im Zimmer setzt sich Paulo de Simao ihm gegenüber, schaut ihn 
unsicher an und erklärt mit seiner piepsigen Stimme: 

»Sie haben recht. Ich habe Ihnen in Rio nicht die ganze Wahrheit 
gesagt. Ihre Konzerte sollen nicht in der Oper stattfinden... und... 
übrigens... es handelt sich auch nicht um sechs Konzerte, wie ich 
Ihnen damals sagte, sondern um ein einziges Konzert.« 

»Ein einziges Konzert?! 20 000 Dollar für ein einziges Konzert! Das 
gibt's einfach nicht! Raus mit der Sprache! Was geht hier vor! Was 
wird von mir erwartet? Was soll ich tun für 20 000 Dollar!? Ich 
verlange eine Erklärung!« 

»Herr Lazzio, bitte beruhigen Sie sich. Sie sollen nur singen! Singen 
und sonst gar nichts! Hier, schauen Sie, ich habe eine Liste der Arien 
zusammengestellt, die wir gerne von Ihnen hören möchten... sie 
stehen alle in Ihrem Repertoire.« 

Dem berühmten Baß der MET verschlägt es die Stimme. Er weiß 
nicht mehr ein und aus. Träumt er etwa? Die Fistelstimme holt ihn 
aber gleich in die Wirklichkeit zurück: 

»Herr Lazzio, hier wie versprochen, die zweite Hälfte der Gage — 10 
000 Dollar. Nehmen Sie! Ich hole Sie morgen abend um 20 Uhr ab.« 
Die ganze Nacht hat Lazzio kein Auge zugetan. 20 000 Dollar für ein 
einziges Konzert! Nicht einmal Caruso hat jemals so viel geboten 
bekommen. Da muß etwas dahinter stecken. Aber was? Bestimmt ist 
er in eine Falle gegangen. Aber wie sollte er jetzt Manaos verlassen? 
Zum ersten Mal in seinem Leben verspürt er richtig Angst, eine 
lähmende Angst. Doch schließlich reifst er sich wieder zusammen, 
denkt an seinen guten Stern und ergibt sich — resigniert — seinem 


mysteriösen Schicksal. Um 20 Uhr hält ein großer, amerikanischer 
Straßenkreuzer vor dem Hotel. Der wortkarge Impresario sitzt am 
Steuer, allein im Wagen. Lazzio steigt ein und zwingt sich zur Ruhe. 
Der Wagen fährt leise durch die menschenleeren Straßen von 
Manaos und verläßt bald die Stadt. Die Vegetation wird dichter. 

» Aber wir fahren ja in den Wald!« 

»Ja. Wir werden bald da sein.« 

Daraufhin verstummt der Fahrer wieder. 

Das Auto fährt jetzt auf einem holprigen Weg. Nirgendwo auf der 
Welt ist die Nacht so dunkel wie mitten im Dschungel! Nirgendwo 
auf der Welt ist es so finster, so gespenstisch still. Giuseppe Lazzio 
bedauert es immer mehr, sich für 20 000 Dollar zu diesem Abenteuer 
verführt haben zu lassen! Er muß verrückt gewesen sein, es ist 
wirklich der reinste Wahnsinn! Von wegen ein Konzert! Mitten im 
Urwald Amazoniens! Nein, er glaubt jetzt nicht mehr daran. Er ist 
das Opfer einer Entführung wahrscheinlich! Irgendeine politische 
Sache oder so etwas Ähnliches. Genau, das wird es sein: eine 
Entführung! 

In dem Augenblick, als der Kloß in seiner Kehle ihn zu ersticken 
droht, hält der Wagen. Freundlich, die Ruhe in Person, lächelt der 
Impresario: 

»Hier ist es!« 

Im fahlen Licht der Scheinwerfer entdeckt Lazzio eine ziemlich 
große Holzbaracke — sehr hoch und sehr breit. Lazzio schöpft 
wieder Hoffnung. Wie ein Ertrinkender hält er sich an diesen 
Strohhalm: Es ist alles ganz einfach! Hier, nicht sehr weit von der 
Stadt entfernt, wird eben eine neue Oper gebaut — im Urwald! Und 
dort soll er singen... 

Die beiden Männer steigen aus, der Impresario klopft an die 
Baracke. Eine Tür öffnet sich — sie schlüpfen hinein. Man kann 
nichts erkennen — nirgendwo brennt Licht. Sie tasten sich durch ein 
enges Labyrinth von Gängen und Treppchen — noch eine Tür, und 
dahinter Kulissen! Wie bei einem richtigen Theater, nur vielleicht ein 
wenig kleiner, dunkler, unheimlicher, aber es sind Kulissen! Noch 
eine Treppe, noch eine Tür, und jetzt steht er auf einer Bühne! Eine 
wirkliche Bühne, grell von Scheinwerfern beleuchtet — und in der 


Mitte... ein Konzertflügel. Der rote Vorhang zum Saal ist noch 
herabgelassen, genau wie vor allen Konzerten auf der ganzen Welt. 
Ein weißshaariger Mann im tadellosen Smoking kommt auf ihn zu. 
Der Impresario stellt vor: »Ihr Begleiter, Herr Lazzio. Ich führe Sie 
jetzt in Ihre Garderobe. Können wir in zehn Minuten beginnen?« 
Während dieser zehn Minuten versucht Giuseppe sich zu 
konzentrieren, aber er ist viel zu verwirrt, um auch nur einen 
einzigen klaren Gedanken zu fassen. Er fühlt sich wie in eine andere 
Welt versetzt, jenseits aller Logik. Nur soviel ist ihm klar: In wenigen 
Minuten wird er in einer riesigen Holzbaracke mitten im Dschungel, 
irgendwo in Amazonien, singen. Ein verrücktes Konzert! Für wen 
eigentlich? Vor welchem Publikum soll er singen? Wer hat 20 000 
Dollar für diese absurde Vorstellung ausgegeben? 

»Herr Lazzio? Sie sind bereit?« 

Es ist soweit. Giuseppe Lazzio begibt sich zur Bühne, der Begleiter 
sitzt schon am Flügel. Der Vorhang hebt sich ganz langsam und leise 
und der Saal erscheint — oder vielmehr, er erscheint nicht! Der Saal 
ist völlig ins Dunkel getaucht. Und als der Star des Abends endlich 
vor dem Publikum steht, da bleibt es völlig still! Normalerweise 
rauscht in diesem Augenblick der Beifall. Hier aber herrscht Stille. 
Bedrückende Stille. Ist der Saal etwa leer? Bekam er 20 000 Dollar, 
um vor... niemandem zu singen? Wie die Dinge bisher gelaufen sind, 
wäre ja alles möglich! Aber nein, es sind doch Leute da. Giuseppe 
kennt die typischen Geräusche eines erwartungsvollen Publikums — 
das Knarren von Sitzen, das Rascheln von Kleidern, das vereinzelte 
Räuspern. Es scheinen sogar ziemlich viele Personen da zu sein — 
einige Hundert auf alle Fälle. Nur, was sind das für Leute? Warum 
wollen sie ihn ausgerechnet im Urwald singen hören? Und warum 
applaudieren sie nicht, diese... diese Geister, die sich nicht zu 
erkennen geben? 

Der Pianist setzt ein und spielt resolut die »Verleumdungsarie« aus 
dem »Barbier von Sevilla«. Giuseppe 

Lazzio beginnt zu singen, jedoch ziemlich zaghaft, unsicher wie 
noch nie zuvor. Auch am Ende der ersten Arie — kein Applaus, kein 
einziger Ton. Mit hängenden Armen steht der sonst so um jubelte 
Opernstar da wie eine Marionette auf der Bühne. Er hat das Gefühl, 
vor Richtern oder Lehrern zu singen, wie zu der Zeit, als er noch auf 


dem Konservatorium studierte. Aber eines ist sicher: Das 
geisterhafte Publikum hört ihm zu, und es schätzt ihn. Seit er 
Konzerte gibt, kann er diese Art von Stille gut beurteilen. Ohne 
Frage, dies hier ist eine inbrünstige Stille, ein stiller tosender 
Applaus. 

Giuseppe Lazzio holt sein Taschentuch heraus. Der Schweiß läuft 
ihm übers Gesicht. Die Hitze ist unerträglich. Aber ganz eigenartig 
— seine Furcht ist verschwunden. Mehr noch. Der Kontakt zu 
seinem unsichtbaren, stummen Publikum ist ganz eng. Und auf 
einmal hat er den Wunsch, sich selber zu übertreffen. 

Der Pianist beginnt mit der nächsten Arie. Giuseppe singt. Er singt 
sein ganzes Programm, eine Arie nach der anderen — und 
dazwischen immer dieselbe Stille. Aber jetzt kümmert er sich nicht 
mehr darum. Er hat nur den einen Gedanken — er muß sein Bestes 
geben. 

Nach anderthalb Stunden fällt lautlos der Vorhang. Es ist vorbei. Der 
Impresario stürzt auf ihn zu. Zum ersten Mal empfindet Giuseppe 
seine Stimme nicht mehr so unangenehm. Der kleine Mann ist 
unendlich dankbar und sichtlich bewegt. Er drückt ihm lange die 
Hände: 

»Danke, Herr Lazzio! Danke! Sie waren wundervoll, danke!« 
Giuseppe stellt übrigens auch jetzt keine Frage. Er ist zerschlagen 
vor Müdigkeit, von den unheimlichen Ereignissen des Tages. Und 
merkwürdigerweise hat er jetzt auch kein Bedürfnis mehr, das 
Geheimnis zu ergründen. Gleich nach dem Konzert wird Herr 
Lazzio nach Manaos zurückgefahren, und am nächsten Tag fliegt er 
wieder nach Rio. 

Erst viel später hat er die unglaubliche Wahrheit erfahren. Als er 
einem befreundeten, brasilianischen Arzt sein Abenteuer erzählte, 
erstarrte dieser und murmelte nur: »Es ist also wahr.« 

Und der Arzt erklärte weiter: 

»Ich habe gehört, daß es ungefähr zwanzig Kilometer von Manaos 
entfernt ein Dorf gibt, das niemand betreten darf. Es ist ein 
Lepradorf. Ja, mein Freund, Sie haben für Leprakranke gesungen.« 
Lange hielt Giuseppe seinen Kopf in den Händen und dachte nach. 
»Aber warum, warum diese ganze Inszenierung! Der falsche 
Impresario? Warum die 20 000 Dollar?« 


»Nun, der falsche Impresario war vermutlich ein echter Millionär. 
Vielleicht ein Philanthrop... wer weiß, vielleicht kannte er jemanden 
im Publikum, der ihm sehr teuer war?« 


Ich bin schuldig 


Dallas, 12. März 1959: Zwei Polizisten führen gerade einen Mann in 
Handschellen durch die langen, überfüllten Gänge des Reviers. Er 
sieht ganz anders aus als die üblichen kleinen Delinquenten aller 
Art, die hier Tag und Nacht in den Vorzimmern Schlange stehen. 
Auch macht er nicht den Eindruck eines Schwerverbrechers, eines 
gefährlichen Gangsters. 

Der Mann ist etwa 40 Jahre alt, sehr korrekt gekleidet, und gibt sich 
äußerst gelassen, ja — er scheint sogar zufrieden zu sein. Ruhigen 
Schrittes marschiert er zwischen den zwei Polizeibeamten, und 
wären diese nicht durch ihre Uniformen als solche zu erkennen, 
könnte man denken, irgendein Chef der oberen Etagen würde die 
beiden abführen. Der Schein trügt. Dieser Mann wurde eben bei 
einem Überfall auf einen Supermarkt der Stadt festgenommen. 
Kaum steht er vor dem Untersuchungskommissar, der mit diesem 
neuen Fall beauftragt ist, da lebt er auf einmal auf — und bevor der 
Kommissar überhaupt dazu kommt, ein Wort zu sagen, erklärt er 
ihm schon die Lage. Aufgeregt und beinahe stolz auf seine Tat! 

»Herr Kommissar, hören Sie genau zu, was ich Ihnen zu sagen habe. 
Schon fünfmal habe ich mit Waffengewalt Überfälle verübt. Heute 
war es das sechste Mal! Und ich sage es Ihnen lieber gleich — klar 
und deutlich: Wenn die Polizei mich wieder einmal auf freien Fuß 
setzt, dann lasse ich mir sofort etwas Neues einfallen!« 

Etwas verwundert wirft der Kommissar einen Blick auf die Papiere 
des aufgebrachten Individuums mit dem seltsamen Auftreten. Und 
dann — plötzlich scheint er verlegen, ja sehr verlegen zu sein. 

»Major Eatherley... es waren im Grunde... nun, sagen wir... kleine 
Delikte... Nicht der Rede wert! Wirklich, ich sehe mit bestem Willen 
keine Veranlassung, Sie wegen einer solchen Bagatelle einsperren zu 
lassen.« 

Bei diesen Worten, springt der Mann wütend auf und beginnt wie 
von Sinnen zu toben: 

»Ich gehöre ins Gefängnis! Ich verlange, dafs Sie mich sofort 
einsperren! Ich bin schuldig! Verstehen Sie? Schuldig!« 

Der Kommissar versucht, ihn zu beruhigen: 


»Major Eatherley, wenn wir alle Menschen, die mal so... aus 
heiterem Himmel... am Rande der Gesetze...« 

»Sie wissen genau, worum es geht, Herr Kommissar! Also tun Sie 
Ihre Pflicht, und nehmen Sie mich endlich fest! Oder soll ich beim 
nächsten Überfall einige Leute über den Haufen schießen, damit Sie 
sich herablassen, mich ernst zu nehmen!« 

»Schon gut, schon gut! Wenn Sie unbedingt darauf bestehen, dann 
schicke ich Sie ins Gefängnis. Aber bitte, Herr Major, sollten Sie 
irgendeinen Wunsch haben, irgend etwas brauchen... lassen Sie es 
mich gleich wissen, o. k.?« 

»Ich habe nur einen Wunsch — und zwar von einem Gericht 
verurteilt zu werden. Ich bin schuldig!« 

»Aber es steht Ihnen zu, mit Ihrem Anwalt zu sprechen...« 

»Ich brauche keinen Anwalt. Ich bin schuldig!« 

Während der Major also abgeführt und in eine vergitterte Zelle des 
Reviers gebracht wird, holt der Kommissar die Akte »Eatherley« 
und beginnt sie zu wälzen, obwohl er den Fall sehr gut kennt. Er 
hatte zwar noch nie direkt etwas damit zu tun, aber er weiß 
Bescheid. Wie auch all seine Kollegen in ganz Texas. 

Claude Robert Eatherley — geboren am 2. Oktober 1918, in Van 
Alstyne, einer kleinen Stadt 50 Meilen nördlich von Dallas. 
Problemlose Kindheit. Drei Jahre Studium auf der »North Texas 
State University« bis 1939, bis Claude volljährig wurde, bis die Welt 
zum zweiten Mal in diesem Jahrhundert aus den Fugen geriet. Der 
brillante Student verließ freiwillig die Universität, bevor er 
promovieren konnte, und meldete sich — auch freiwillig — bei den 
Militärbehörden. Und schon zwei Jahre später gehörte er zur Elite 
der U.S. Aircraft. Einer der besten Flieger auf den amerikanischen 
Stützpunkten — einer, der während des Krieges rund um die Welt 
ständig im Einsatz war. 

Der Kommissar überfliegt die vielen Berichte und Protokolle. Er ist 
nachdenklich. In seiner Zelle denkt Major Eatherley auch nach... Er 
erinnert sich. Seit vierzehn Jahren tut er nichts anders, als sich zu 
erinnern. 


Montag — 6. August 1945. 


Mit seinem Flugzeug überfliegt Major Eatherley in 10 000 Metern 
Höhe die zerklüfteten japanischen Küsten. Das Wetter ist schön an 
diesem Morgen — traumhaft schön, das heißt, über den vereinzelten 
Wölken, die sich seit dem Sonnenaufgang allmählich gebildet haben. 
Aber sie sind nicht dicht, und der Pilot sieht ganz genau die große 
Stadt, die unter ihm erwacht. Sie heißt Hiroshima. 

Am Steuer seines Bombenträgers B29 zieht er weite Kreise am 
Himmel. Um 7 Uhr — vor 25 Minuten also — ist er von der kleinen 
Insel Tinian im Stillen Ozean gestartet. Beauftragt mit einer sehr 
wichtigen Mission. Eatherley ist Wettererkundungstflieger, und seine 
Aufgabe ist es jetzt, die meteorologische Lage zu begutachten. Genau 
hier: 34 Grad 30 Minuten Nord — 132 Grad 30 Minuten Ost. Ein 
anderer B 29 wartet startbereit auf seinen Wetterbericht. Sobald der 
Himmel über der Stadt klar genug ist, hat Major Eatherley den 
Auftrag, es sofort per Funk durchzugeben. 

In diesem anderen B 29 liegt eine neuartige, schreckliche, geheime 
Waffe: Eine Bombe, die in Sekundenschnelle eine ganze Stadt 
zerstören kann. Der Major weiß das natürlich — und er weiß auch, 
daß nur er das Signal geben kann und geben muß! Über dem Meer 
erstreckt sich jetzt eine kompakte Wolkenmasse. Aber genau über 
der Stadt, über Hiroshima — da gibt es ein riesiges, sonniges Loch 
zwischen den Wolken, mit einem Durchmesser von etwa 20 
Kilometern. Eatherley kreist nun immer niedriger über der Stadt — 
er kann die Hauptstraßen gut erkennen und auch die grünen 
Flächen der Parkanlagen. Hiroshima ist in ganz Japan für die 
herrliche Pracht seiner Trauerweiden berühmt. 

Soll er jetzt seinen Spruch funken? Er kurvt lieber noch einmal am 
Rande der Wolken. Vielleicht werden sie sich zusammenschließen 
und die Stadt bedecken? Aber nein — nichts bewegt sich, nichts 
verändert sich, als wäre das Todesurteil dieser Stadt für heute 
morgen eine unabänderlich beschlossene Sache. 

Major Eatherley schaltet sein Gerät ein und funkt den 
verschlüsselten Code — diese paar Buchstaben und Ziffern, die er 
niemals in seinem Leben vergessen wird: »Y2 — Q2 — B2 — C1.« Im 
Klartext bedeutet es: »Niedrige Bewölkung: zwei Zehntel — 
mittelhohe Bewölkung: zwei Zehntel — hohe Bewölkung: zwei 
Zehntel — Beurteilung: Ziel 1.« 


Mehr nicht — und das genügt. 

Schon einige Minuten später startet Colonel Paul Tibbetts mit dem 
Bombenträger B 29, den er liebevoll »Enola Gay« getauft hat — mit 
dem Namen seiner Mutter. Und im Flugzeug kümmert sich Major 
Ferebee, der Bombenschütze, der die Waffe auslösen muß, um »Little 
Boy« — ein niedlicher Spitzname für die erste, kleine Atombombe 
der Welt! 

Um Punkt 8 Uhr 15 Ortszeit gibt es 100 000 Tote in Hiroshima. Oder 
sind es 130 000? Vielleicht auch 200 000... Über die genaue Zahl sind 
sich die Experten heute noch nicht einig. In einem Punkt allerdings 
stimmen sie alle überein: In den Jahren danach starben noch 
Tausende und Abertausende von Menschen an den Folgen der 
Verbrennungen und radioaktiven Strahlungen. 

Übrigens, schon am 8. August, also zwei Tage danach, kapituliert 
Japan. Dennoch fällt die zweite Atombombe am darauffolgenden 
Tag, am 9. August — auf Nagasaki. Erst am 2. September 1945 erhält 
MacArthur endlich die offizielle Kapitulation der Japaner. 

Die Rückkehr in die Vereinigten Staaten wird für Major Eatherley 
zum Alptraum. Von aller Welt wird er als Held gefeiert. Und gerade 
das kann er nicht ertragen. Erwehrt sich mit aller Kraft dagegen und 
versucht — wo und wann immer er kann -—, das 
Nichtwiedergutzumachende den ahnungslosen Menschen in seinem 
Land wenigstens so zu schildern, daß auch sie Angst bekommen 
und begreifen, was eigentlich geschehen ist, was eigentlich von nun 
an immer und überall wieder passieren kann. Er veranstaltet 
Friedensmärsche und fordert seine Mitbürger auf, gegen die 
Atombombe zu demonstrieren. 

Die »Vereinigung der Überlebenden in Hiroshima« schickt ihm ein 
Telegramm mit Hunderten von Unterschriften: 

»Mister Eatherley, wir verurteilen Sie nicht. Sie haben als Soldat 
Ihren Befehl ausgeführt. Wir möchten uns bei Ihnen für den Mut 
bedanken, mit dem Sie jetzt gegen den Atomkrieg kämpfen. 
Kämpfen Sie weiter in diesem Sinne!« 

Kämpfen? Wer versteht überhaupt seinen Kampf in diesen 
fröhlichen Nachkriegsjahren? Nicht einmal seine Frau Gloria. Sie 
hatten während des Krieges geheiratet, und als er zurückkehrte, 
versuchten sie, glücklich miteinander zu leben. Aber wie? Jede 


Nacht wachte Claude schreiend auf, von Alpträumen verfolgt. Dann 
begann er zu trinken — genauer gesagt: zu saufen! Und er stopfte 
sich mit Beruhigungspillen voll. Das Geld, das die Familie so 
dringend benötigte, nachdem Major Eatherley aus 
»Gesundheitsgründen« aus der Armee entlassen wurde, schickte er 
anonym in Zehn- und Zwanzigdollarscheinen an die Überlebenden 
von Hiroshima. Schließlich wurde er — zur Beobachtung und 
Erholung, wie es immer so schön heifst — in eine Nervenanstalt 
eingeliefert. 

1954 reichte seine Frau die Scheidung ein. Claude Eatherley hat sie 
nicht wiedergesehen — und auch nicht seine beiden Töchter 
Claudette und Annette. Wahrscheinlich war es auch besser so, denn 
der Major litt unter einem so schweren Schuldkomplex, dafs er nach 
und nach den Verstand verlor. 

An all das erinnert er sich in seiner Zelle in Dallas. 

Zum Beispiel an den Tag, als Präsident Truman der Nation stolz 
erklärte, Amerika besäße jetzt eine noch viel stärkere Waffe als die 
Bombe von Hiroshima: Die H-Bombe! Daraufhin wollte sich Major 
Eatherley das Leben nehmen, doch sein Selbstmordversuch mißlang, 
und er kam in die psychiatrische Abteilung einer Nervenheilanstalt. 
Als er wieder zu sich kam, verlangte er sofort den Chefarzt zu 
sprechen: »Herr Professor! Sie werden mich jetzt mit Elektroschocks 
behandeln! Ich bestehe darauf!« 

Noch nie hatte ein Patient von sich aus eine solche Behandlung 
verlangt! Aber Eatherley — trotz der Warnungen der Ärzte — blieb 
hartnäckig dabei. Vielleicht würde ihm diese radikale Methode 
helfen, das Loch in den Wolken zu vergessen, und auch den Klang 
seiner Stimme, als er die fatale Nachricht funkte... und all diese 
Bilder, diese Photos in den Zeitungen, diese Männer, diese Frauen, 
diese verbrannten Kinder, diese verkohlte Landschaft. 

Aber die Elektroschocks halfen genausowenig wie der Alkohol und 
die Schlaftabletten. Er konnte nicht vergessen. Und er würde niemals 
vergessen können — das wußte er jetzt. Er sah nur noch eine 
Möglichkeit, sein Gewissen zu erleichtern, wenn schon nicht zu 
befreien: Er mußte von der Öffentlichkeit für schuldig erklärt 
werden — und büßsen. 

Und so entschloß er sich, Krimineller zu werden. 


In den Jahren zwischen 1957 und 1959 verübte er fünf bewaffnete 
Überfälle. Jedesmal bekannte er sich schuldig — doch jedes Mal 
wurde er wegen »Unzurechnungsfähigkeit« freigesprochen und 
immer wieder zur Erholung zum Psychiater geschickt. 

Heute, am 12. März 1959, in seiner Zelle in Dallas, schöpft Major 
Eatherley wieder Hoffnung. Vielleicht wird es dieses Mal klappen! 


Der Prozeß beginnt am 10. April 1959. Untersuchungsrichter und 
Staatsanwaltschaft haben keine Zeit verloren. Eine solche 
Persönlichkeit wie Major Eatherley kann man nicht einfach in einer 
x-beliebigen Zelle schmoren lassen! 

Im Gerichtssaal drängen sich die Anwälte um den Angeklagten. Er, 
der den ausdrücklichen Wunsch geäußert hatte, von keinem Anwalt 
verteidigt zu werden — bekam gleich drei davon. Der erste wurde 
von der Familie mit dem Fall beauftragt. Der zweite Anwalt war 
sozusagen ein Geschenk des »Vereins der Alten Kämpfer«. Und der 
dritte? Der kam direkt aus Washington angereist. Wer hatte ihn nach 
Dallas geschickt? Wahrscheinlich gewisse offizielle Stellen — ja 
vielleicht sogar die Regierung selber. Man hat es nie erfahren. 

Die Gerichtsverhandlungen verlaufen langatmig und ohne jegliche 
Überraschungen. Als der Direktor des überfallenen Supermarktes in 
den Zeugenstand gerufen wird, zieht er sogar seine Anzeige zurück 
— und niemand wundert sich darüber. 

Das Stück endet mit den drei Plädoyers — jedes erschütternder als 
das andere! Der Anwalt der »Alten Kämpfer« übertrifft sich 
allerdings selber: 

»Euer Ehren, seit langem schon beschäftigt sich unser Verein mit 
dem schmerzlichen Fall von Major Eatherley. In Anbetracht der 
grausamen Krankheit, die ihn befallen hat, haben wir einstimmig 
beschlossen, ihm eine monatliche Invalidenrente von 264 Dollar 
zukommen zu lassen. Außerdem steht ein wunderschönes Zimmer 
in unserem Veteranen-Heim jederzeit für ihn bereit. Euer Ehren, für 
uns alle ist Major Eatherley nicht nur ein Held, sondern auch ein 
Opfer!« 

Der Anwalt läßt jedoch die Tatsache unter den Tisch fallen, daß 
Eatherley niemals an irgendeiner Gedenkzeremonie teilgenommen 
hat, und er sagt auch nicht, daß der Major den ruhmreichen Orden, 


womit er gleich nach seiner Rückkehr geschmückt wurde — den 
»Distinguished Flying Cross« —, niemals getragen hat. »Alte 
Kämpfer« sprechen solche Wahrheiten nicht gerne aus, vor allem 
nicht in aller Öffentlichkeit! 

Der Anwalt aus Washington kann es durchaus mit seinen Kollegen 
aus der Provinz aufnehmen. Sein Plädoyer ist vielleicht weniger 
rührselig, doch rührend genug, um den Geschworenen die 
verständnisvolle Einstellung höherer Regierungskreise 
unmißverständlich klarzumachen. 

Sogar der Gerichtsmediziner macht großen Eindruck mit seinen 
knappen, komplizierten, wissenschaftlichen Worten: 

»Euer Ehren, Major Eatherley leidet an paranoider Schizophrenie.« 
Es ist alles ganz einfach, ganz klar. Und der Fall »Eatherley« wandert 
wieder in eine Schublade: Die Reue eines Menschen, der Schrei eines 
Gewissens, die Revolte gegen das Absurde, die Schande des Krieges, 
das alles gibt es nicht. Das nennt man: »Paranoide Schizophrenie«. 
Die Anklage des Staatsanwalts wirkt beinahe peinlich. Fast so, als 
würde er um Entschuldigung bitten, daß er diese Rolle spielen muß. 
Und dem Richter bleibt schließlich nur noch die obligatorische 
Frage: 

»Angeklagter, haben Sie noch etwas zu sagen?« Eatherley, der 
während der ganzen Verhandlung still und stumm geblieben war, 
als ginge es ihn überhaupt nichts an, springt mit einem Mal auf und 
schreit: 

»Ich bin schuldig!« 

Der Richter hört es nicht. Niemand im Gerichtssaal hat irgend etwas 
gehört. Major Eatherley setzt sich verzweifelt wieder hin, schüttelt 
den Kopf und murmelt nur: 

»Ich bin doch schuldig.« 

Das Urteil wird sofort verkündet: 

»Wegen Unzurechnungsfähigkeit wird der Angeklagte 
freigesprochen und bis zu seiner völligen Genesung in eine 
psychiatrische Klinik eingewiesen.« 

Wieder einmal schließen sich die Tore einer Nervenheilanstalt hinter 
Major Eatherley. 

Bis zum Ende seines Lebens kämpfte er aber weiter für die 
Abschaffung aller Vernichtungswaffen dieser Welt. 1962 gründete er 


sogar zusammen mit Pablo Casals eine »Antinuklearwaffen- 
Friedensbewegung« — und überall, wo er mit den vielen Gruppen 
dieser Bewegung demonstrierte, sagte er nur immer wieder: Ich bin 
schuldig. Seltsamerweise wurde in den Zeitungen kaum oder gar 
nicht darüber berichtet. Es paßte wohl nicht in das Konzept der 
Mächtigen unserer Welt. 

Und so ist es nicht verwunderlich, daß heute kaum noch jemand 
diesen Namen kennt: 

»Claude Robert Eatherley«. 

Übrigens — er starb an Krebs. Am 1. Juli 1978 — in Houston. Ironie 
des Schicksals? Auf alle Fälle hingen bei der NASA die Flaggen nicht 
auf Halbmast an jenem Tag. 


Auf großer Fahrt allein 


Der Start ist phantastisch gewesen! So wie er immer davon geträumt 
hatte. Bis zum allerletzten Augenblick hat Richard die Küste von 
Cornwall nach und nach im herbstlich blassen Licht entschwinden 
sehen. Er hat das Knattern der Segel bis ins Herz hinein gehört — 
allein auf dem Ozean. 

Die Weltumseglung. Die große Fahrt allein hatte endlich begonnen! 
Der Trimaran ist am 1. November 1968 in See gestochen. Nun soll er 
zeigen, was er kann! Alles hat Richard in dieses Abenteuer 
hineingesteckt: seine Zeit, sein ganzes Geld, seine Träume und 
Hoffnungen, seine Besessenheit. Und die Sponsoren haben das 
übrige getan. 

Richard ist stolz auf sein Schiff, stolz, sich der Herausforderung der 
Weltmeere gestellt zu haben. Jetzt gehört er endlich zu der 
»geschlossenen Gesellschaft«, zu den wenigen übermütigen Narren, 
die unsere zivilisierte Welt so sehr geringschätzen, daß sie sie allein 
und ganz umsegeln wollen, ohne sie betreten zu müssen! 

In einigen Monaten wird Richard der berühmteste Segler Englands 
sein. Er braucht nicht nur den Kampf mit den Naturelementen, nicht 
nur den Sieg über sich selber, sondern auch den Triumph vor allen 
anderen — den Ruhm um seine Person. 

Richard ist ein komischer Kerl: dickköpfig, rauhe Schale, 
dunkelhaarig, und die Augen so düster wie ein Gewitterhimmel. Er 
ist 25 Jahre alt und allein auf hoher See mit seinem »Electron« — 
seinem ITrimaran. 

Von nun an wird er jeden Tag sein Schiffstagebuch führen, und das 
»Volk« zu Hause wird von Zeit zu Zeit seine Botschaften aus der 
großen, weiten Welt empfangen, während er selber im Alltag 
erstickt! 

Bescheidenheit gehört nicht zu den stärksten Tugenden des jungen 
britischen Seglers. Schon als Kind verkündete er, daß er eines Tages 
die Weltmeere erobern wolle und alle würden ihn dann bewundern! 
Jetzt ist der Augenblick gekommen, aller Welt zu beweisen, daß er 
wirklich Mumm in den Knochen hat. 


Das Leben an Bord ist einsam und aufregend zugleich. Mit emsiger 
Schrift notiert Richard die tausendunddrei Begebenheiten seines 
Seefahrerlebens: 

30. November: Starker Rückenwind. Zunehmend schwächer. Zwei 
Vögel haben mich den ganzen Morgen begleitet... 

15. Dezember: Ich befinde mich südlich von Portugal. Ich liege gut 
im Wind. Das Ende der Nächte ist hier wunderschön, ich liebe diese 
Stunden! Ich segle auf einem Stern! 25. Januar: Der Ozean ist violett. 
Heute habe ich einen Fisch gesehen, der wie die Sonne strahlte! Ich 
stelle meinen Wecker auf 2 Uhr. Bei den starken Strömungen hier 
kommt man leicht vom Kurs ab. 

30. Januar: Meine verletzte Ferse tut verdammt weh! Ich hätte den 
Splitter gleich am ersten Tag herausziehen sollen. 14 Uhr: Der 
Himmel bedeckt sich — Kumulus, Kumulonimbus-Wolken... 

Und zwischen den Zeilen immer wieder die überwältigende Freude 
darüber, ganz allein Herr an Bord zu sein! Auch die Funksprüche, 
die er regelmäßig zur »Erde« aussendet, sind voller Enthusiasmus. 
Die letzte Nachricht kam aus irgendwo... irgendwo im Indischen 
Ozean. Dann Funkstille. Tage und Wochen verstreichen ohne das 
kleinste Lebenszeichen des englischen Weltumseglers. Elf Wochen 
lang keine Nachricht. Auch kein Notruf. Seltsam, denn elf Wochen 
lang wurde der »Electron« auch nirgends gesichtet. Aber ein 
Weltumsegler, der sich fast drei Monate lang nicht meldet, nun, das 
ist zwar seltsam, aber auch nicht so ungewöhnlich. Der 
Bekanntenkreis von Richard macht sich nicht allzuviel Sorgen um 
ihn. Mit Recht, denn am 29. März taucht der Segler wieder auf! Er 
funkt eine Nachricht an die BBC: »Habe Kap Hoorn hinter mir. Stop. 
Es geht mir gut. Stop.« 

Jetzt sind alle beruhigt. Richard geht es gut! 

Ja, jedenfalls im Bordbuch Nr. 1, in dem er seine phantastische große 
Fahrt erzählt — da geht es ihm gut. 

Er hat die Kokos-Inseln gesehen, Tahiti und die Marquesas-Inseln. Er 
beschreibt die exotischen Vögel, die um den »Electron« 
herumfliegen. Er sagt: Der Trimaran reitet auf den Wellen, fliegt über 
das Meer! Er schreibt: Ich träume... ich träume... Der Passat treibt 
mich mit 6 Knoten. Die Sonne brennt! Er schreibt: Gerade ist eine 


Insel vor mir aufgetaucht, sie schwimmt auf dem grünen Meer wie 
eine riesige weiße Muschel... Ich nehme Kurs auf Süden. 


Doch auf dem »Electron« gibt es auch das Bordbuch Nr. 2. Es 
beginnt am 30. Januar. 12 Uhr: Ich habe schon immer gewußt, daß 
dieses Schiff nichts taugt. Es ist widerspenstig und aufgetakelt! Seit 
zwei Monaten entdecke ich jeden Tag einen neuen Fehler. Dieser 
Kahn ist es nicht wert, um die Welt zu segeln. Er schafft es auch nie! 
Er taugt nicht einmal zur Küstenschiffahrt. 

10. März: Ich fahre hinunter zu den Falkland-Inseln. 

12. März: Diese elende Nußschale muß geflickt werden! Ich muß 
einen Hafen anlaufen. 

29. März: Auf Trockendock in Panama. 


29. März? An dem Tag funkte doch Richard an den BBC: »Ich habe 
gerade Kap Hoorn hinter mir. Es geht mir gut«...! 

Was ist los? Was ist geschehen? 

Was geschehen ist, steht im Bordbuch Nr. 3. Darin hat Richard seine 
Ängste und Enttäuschungen niedergelegt. Seine Hoffnungen und 
seinen Wahnsinn. 

Er hat dieser einsame Weltumsegler sein wollen. Er hatte es so 
unbedingt gewollt, daß er sich die Frage niemals gestellt hatte, ob er 
überhaupt dazu fähig sei. Und er ist losgesegelt, wie alle anderen es 
vor ihm taten — voller Enthusiasmus und siegesbewußst. Schon beim 
Start sah er sich wie ein Eroberer zurückkehren: mager, bärtig, von 
südlicher Sonne schwarzgebräunt und trunken von Gischt! 

Doch schon nach wenigen Meilen auf dem Atlantik packte ihn die 
Angst. Angst um sein Schiff, aber vor allem Angst um sich selbst. 
Am Anfang hat er mit dem Gedanken gespielt, umzukehren und 
diese Angst zuzugeben, sie vor allen zu bekennen, denen er 
hochgemut geschworen hatte, als Held zurückzukommen: 

»Ich bin nur ein Angsthase, ein Menschenwurm, der wasserscheu 
ist! Ich fürchte mich vor dem Ozean, vor der Einsamkeit... Niemals 
werde ich den Pazifik schaffen!« Ein paar Seiten weiter im Tagebuch 
Nr. 3 wagt er nicht mehr von Umkehr zu reden, und er beginnt 
Funksprüche auszusenden, die mit ihm und der Wirklichkeit nichts 
mehr zu tun haben. 


Der begeisterte Segler im Indischen Ozean, der fliegende Fische 
fängt — das ist nicht Richard. Das ist derjenige, der er hätte sein 
wollen. Der einsame, glückliche Matrose, der Inseln auftauchen sieht 
wie riesige weiße Muscheln, das ist ein anderer. Und das »Kap 
Hoorn« ist nur ein Traum gewesen. 

Richard hat nichts von alledem erlebt, nichts zustande gebracht. 

243 Tage lang segelt er im Atlantik im Kreis herum. Kurs auf Osten, 
Kurs auf Westen... Kurs auf Wahnsinn. 

Aller Welt macht er vor, die Erdkugel zu umsegeln, dabei dreht er 
sich im Kreis wie ein Korken im Waschbecken. Bordbuch Nr. 3. Er 
schreibt: »Gott sieht mich an... ich bin nur das Spielzeug eines 
kosmischen Willens, nichts weiter. Ich bin nichts mehr.« 

Im Bordbuch Nr. 1 dagegen läuft alles gut, und die Weltumseglung 
nähert sich ihrem Ende. 


Am 24. Juni 1969 empfängt Richard einen Funkspruch von den 
Organisatoren seiner großen Fahrt: »Vorgesehener Treffpunkt bei 
den Scilly-Inseln. Stop. BBC wünscht Interview. Stop. Verleger 
interessiert an Exklusivbericht. Stop. Triumphaler Empfang 
vorbereitet. Stop.« Richard antwortet: »Werde später berichten. Stop. 
Will jetzt niemanden sehen. Stop.« 

Aber er weiß, daß man ihn erwartet. Er weiß: Der Traum ist aus. 
Entweder muß er Rechenschaft ablegen, oder weiterlügen. Kann 
man eine Weltumsegelung erlügen, die niemals stattgefunden hat? 
30. Juni im Bordbuch Nr. 3: 

»Meine Seele ist zur Ruhe gekommen. Ich übergebe euch meine 
Tagebücher. Es ist nur eine Schönheit darin zu finden — die 
Schönheit der Wahrheit. Jeder kann nur das tun, wozu er fähig ist. 
Alles ist zu Ende. Aus. Das Spiel ist aus. Ich gebe auf, es ist 11 Uhr 
50.« 

Zwei Wochen später treibt der Trimaran »Electron« herrenlos 
fünfhundert Meilen westlich von den Kanarischen Inseln. Verlassen. 
Die Bordbücher liegen auf der Koje. Das erste, das um die Welt 
gesegelt ist. 

Das zweite, das sich im Atlantik im Kreis herumgedreht hat. 

Und das dritte, das Kurs auf Wahnsinn und Verzweiflung 
genommen hatte. 


Dort ist Richard angekommen... ein Mann allein. 


Der Zorn Gottes und der rettende Engel 


Monsieur Resnay, Sie sind ein... Dinosaurier!« Monsieur Resnay hat 
nicht die leiseste Ahnung, was dieses Wort bedeutet. 

Er ist sechzig Jahre alt, kernig und macht eigentlich nicht den 
Eindruck, von gestern zu sein. Allerdings — der Eindruck täuscht. 
Er hat sein ganzes Leben mit seinen Apfeln, Birnen und Pflaumen 
verbracht, mit all diesen Dingen, die heute nur noch im Weg stehen: 
»UÜberproduktion« — sagt Brüssel. Auch mit diesem Begriff kann der 
alte Bauer nichts anfangen. Warum müssen jetzt Berge von 
schönstem Obst verfaulen, und dabei verhungern so viele Menschen 
auf der Welt?! Das ist ihm zu hoch. Und ohne sich im geringsten um 
das zu kümmern, was man heute in der Landwirtschaft unter 
»Rentabilität« versteht, hat er sich im Laufe der Zeit immer mehr 
verschuldet, um sein Stück Land im tiefsten alten Frankreich für 
seinen einzigen Sohn irgendwie zu retten: für diesen Verräter, der es 
nicht einmal haben will, ja, der sogar desertiert ist! Anstatt die gute, 
fruchtbare Erde seiner Ahnen wie ein Geschenk des Himmels 
anzunehmen, hat er sich aus dem Staub gemacht und lebt heute sehr 
weit weg. In Australien. Dort, wo das Wasser in den Waschbecken 
andersrum abläuft. Das weiß der Bauer! Nun, können Sie verstehen, 
Herr Notar, warum Monsieur Resnay vor Wut kocht? Nein. 
»Monsieur Resnay, wir haben keine andere Wahl! Wir müssen 
verkaufen! Ihre Gläubiger verlangen die Rückzahlung der Darlehen. 
Ihr Haus, ihr Land, alles ist mit Hypotheken belastet! Und Sie 
können nicht zahlen. Also — verkaufen! 

»Sie haben vorhin Dinosaurier zu mir gesagt... was heifst das?« 
»Nichts, es ist nur so eine Redensart. Ich wollte damit nur sagen, ja, 
daß Sie Ihr Land halt so bewirtschaften, als lebten wir noch im 
Mittelalter! Heute gibt es vorgeschriebene Produktionsnormen, 
Monsieur Resnay! Die Früchte müssen zum Beispiel klassifiziert 
werden, bestimmte Düngemittel werden empfohlen! Und auch 
Transport und Verkauf sind gesetzlich geregelt! Wie wollen Sie denn 
rentabel erzeugen, wenn Sie stur dabei bleiben, Ihre Obstfelder nicht 
zu spritzen, Ihre Früchte von den zuständigen Stellen der Gemeinde 
nicht prüfen zu lassen? Und wenn Sie ohne Genehmigung das Obst 


selber verkaufen — auf allen kleinen Märkten der Gegend-, so 
verstoßen Sie eben gegen die neuen Agrargesetze! Außerdem haben 
Sie viel zu niedrige Preise. Auch das ist verboten! Ich sage es Ihnen 
schon seit Jahren, aber Sie wollen nicht auf mich hören! Und jetzt ist 
es zu spät. Wir müssen verkaufen!« 

»Herr Notar, Sie sind ein Dieb! Oder glauben Sie vielleicht, ich weiß 
nicht, an wen Sie mein Land verkaufen wollen?! Doch nur an diesen 
Gauner, der mit seinen Tleufelsmaschinen Trockenfutter herstellen 
will! Ich weiß Bescheid! Ich bin nicht so blöd, wie Sie meinen! Ich 
wette, daß Sie hier, in Ihrer Schublade, auch schon die Baupläne 
haben für eine rentable Futterfabrik, die bald auf meinem Land 
stehen soll!« 

»Ija, Monsieur Resnay, man kann eben den Fortschritt nicht 
aufhalten!« 

»Fortschritt nennen Sie das? Und was soll aus meinen Obstbäumen 
werden? Aus den Feldern voll duftender Blumen im Frühling? Aus 
den Bienen? Aus dem Honig? Alles plattquetschen mit dicken 
Walzen, ja? Ich habe Birnbäume, die sind über hundert Jahre alt! 
Mein Urgroßsvater hat sie selber gepfropft! Herr Notar, nehmen Sie 
meine ganze Ernte und auch die vom nächsten Jahr, aber verkaufen 
Sie nicht! Die Elise und ich, wir würden es nicht überleben! Es reicht 
schon, daß uns der Sohn verraten hat, dieser verdammte Bastard, 
den Gottes Zorn verschont hat!« 

Der Notar schaut ziemlich verdutzt. »Aber Sie müssen! Es bleibt 
Ihnen nichts anderes übrig. Nun seien Sie doch vernünftig!« 

»Ich? Ich soll vernünftig sein? Ich... ein Dinosaurier?« Und die Tür 
der Kanzlei knallt zu. 


Australien liegt weit weg. Vor fünfzehn Jahren hat Elise Resnay eine 
Landkarte dieser riesigen, geheimnisvollen Insel aus einem alten 
Buch herausgeschnitten und sie in einer Ecke ihrer kleinen 
Bauernküche an die Wand gepinnt — neben die Kupferkasserollen 
und Knoblauchzöpfe. Oft — wenn der Bauer nicht da ist — schaut 
sie dieses ferne Land auf dem vergilbten Stück Papier an, gelb wie 
der Sand der Wüste, wo ihr Sohn für immer verschwunden ist. Der 
Bauer hat nie einen Blick drauf geworfen. Er tut so, als wär's gar 


nicht da. Australien gibt es nicht. Edmond ist nicht mehr sein Sohn. 
Seit fünfzehn Jahren nicht mehr. 

Elise nimmt ihren ganzen Mut zusammen, zieht sogar feierlich ihre 
Schürze aus und sagt entschlossen: 

»Alfred, wir müssen miteinander reden.« 

»Nein. Es gibt nichts zu bereden.« 

»Alfred, wir müssen Edmond schreiben!« 

»Kenn ich nicht!« 

»Ich hab ihn doch enterbt, also, was soll’s?« 

»Wenn er wüßste, was hier los ist, würde er uns helfen!« 

»Und woher weißst du das so genau? Er pfeift doch auf das Land 
seiner Ahnen, auf seine Eltern! Sonst wäre er ja nicht abgehauen!« 
»Das ist nicht wahr! Ich weiß es besser als du!« 

»Elise! Hast du ihm etwa geschrieben? Ich habe es dir verboten! Hast 
du mich auch verraten!?« 

»Ja, ja! Ich... wie konntest du verlangen, daß eine Mutter ihr Kind 
vergißt!« 

»Ich war der Vater, und ich habe ihn auch vergessen können!« 

»Ich nicht! Ja, ich hab dich belogen, verraten... was weißs ich! Das ist 
mir jetzt ganz egal! Aufserdem, tu nicht so! Du weißt ganz genau, 
daß der Briefträger mir seine Briefe immer heimlich gibt! Ja, du 
weißt sogar, wo sie versteckt sind! Ich bin sicher, du hast sie alle 
gelesen!« 

»Niemals!« 

»Meinetwegen. Trotzdem mußt du es jetzt erfahren: Edmond hat 
dem Notar geschrieben. Er will die Hypotheken übernehmen.« 
»Niemals!« 

»Ob es dir pafst oder nicht, dein Sohn hat seinen Weg gemacht! Ohne 
dich! Dort in Australien ist er ein reicher Bauer geworden, und er 
will nicht, daß unser Land jetzt verkauft wird!« 

»Niemals, hörst du, niemals! Ich brauch sein dreckiges Geld nicht! 
Hier hätte er reich werden sollen und nicht dort, bei den Wilden!« 
»Du bist ein alter Dickschädell« 

»Ich hab meinen Stolz!« 

»Wie schön! Den kannst du dann dem Gerichtsvollzieher als 
Trinkgeld geben!« 


»Ich allein entscheide, was hier passiert. Niemand sonst! Weder der 
Gerichtsvollzieher noch dein Sohn!« 

»Es ist ja alles schon längst entschieden, begreif das doch endlich!« 
»Das werden wir sehen! Mein Urgroßvater, mein Großvater, mein 
Vater und ich... wir haben uns alle auf diesem Stück Land 
abgerackert! Diese Erde gehört nur dem, der sie liebt, also nur mir! 
Und weder der Kuckucksmann noch dein Australier werden sie 
jemals betreten!« 

»Alfred... was machst du denn?« 

»Ich mach dir ganz weit die Tür auf! Hau ab! Lauf zu deinem Sohn, 
zu dem Notar, den Gendarmen und dem Trockenfuttermacher! Hau 
ab!« 

» Alfred... du... du bist verrückt!« 

»Genau! Ganz genau! Ich bin verrückt... nun lauf schnell und sag’s 
allen! Der Bauer ist verrückt geworden! Und noch etwas! Vergiß 
nicht zu sagen, daß sie mich abknallen müssen, bevor sie mir mein 
Land wegnehmen. Nur über meine Leiche!« 


Alfred Resnay hat also seine Frau hinausgeworfen, die 
Telefonschnur aus der Wand herausgerissen, die Fensterläden 
zugesperrt und sich mit seinem Gewehr im Haus verschanzt. Der 
alte Bauer ist tatsächlich wahnsinnig geworden. 

Elise ist ins Dorf geflüchtet, der Notar hat die Gendarmen alarmiert. 
Die Zwangsversteigerung soll in zehn Tagen stattfinden. Das Drama 


ist perfekt. 
Allein der Rauch, der aus dem Kamin steigt, verrät, daß der Bauer 
im Haus ist — und auch lebt. Der Hund jault vor der Tür, die 


Hühner gackern um das Anwesen herum — sonst passiert tagelang 
überhaupt nichts. Die neugierigen Nachbarn beobachten in 
respektvoller Entfernung die 

Lage, diesen Belagerungszustand. Und am anderen Ende der Welt 
küfst ein junger Mann seine Frau und seine drei Kinder bevor er sich 
ins Flugzeug stürzt: 

»Wenn ich nicht hinfliege, ist er imstande, das ganze Haus in die 
Luft zu sprengen! Damals, als ich gegangen bin, hat er alle 
Möbelstücke aus meinem Zimmer in den Hof geschleppt. Er hat alle 
meine Sachen und sogar meine Stiefel auf einen Haufen geworfen 


und alles verbrannt! Also nichts wie hin, ich melde mich so bald ich 
kann!« 

Am 2. Juli 1967 steigt Edmond Resnay in Canberra in ein Flugzeug 
Richtung Europa. Ein langer Flug! Mit Zwischenlandungen in 
Hongkong, Bombay und London. Dort wartet die 
Anschlußmaschine nach Paris. Mit einem Taxi rast er vom Flughafen 
Orly zum Gare de l’Est, springt in den nächsten Bummelzug, der ihn 
gemütlich zu dem Stück Land seiner Ahnen fährt. Nach einer Reise 
von achtundvierzig Stunden kommt der 36jährige Auswanderer 
endlich in seinem Geburtsdorf an — völlig erschöpft. Die 
Zeitverschiebung, die Aufregung und bestimmt auch eine gewisse 
Angst haben ihn so durcheinandergebracht, daß er auf einmal 
dasteht wie ein begossener Pudel. 

Sein Reisegepäck ist sehr leicht, aber vielleicht kostbarer als Gold! 
Einige Bilder: seine junge, englische Frau, die er bald nach seiner 
Ankunft in Australien geheiratet hat, sein erstgeborener Sohn, seine 
zwei Töchter. 

Im Laufe der Jahre hat er all diese Photos seiner Mutter geschickt, 
mit langen, lieben Briefen, in denen er von seinem Glück und von 
seinem Erfolg erzählt hatte. Die Bäuerin hat sie immer und immer 
wieder gelesen — ganz heimlich! Und versteckte sie in einer alten 
Kuchenschachtel.e. Aber Alfred, der »Unerbittliche«x, hat 
selbstverständlich im ganzen Haus herumgeschnüffelt, bis er die 
Schachtel gefunden hatte. Er weiß alles über seinen Sohn, seine 
Schwiegertochter und seine drei Enkelkinder. Aber die gute Elise 
war klug und hat immer so getan, als ob sie nichts gemerkt hätte. Ihr 
Alfred hätte es niemals zugegeben! 

Als Edmond auf dem winzigen Bahnhof ankommt, hat der Bauer 
schon zweimal auf die Gendarmen geschossen — von seinem 
Schlafzimmer aus, im ersten Stock. Dort hat er sich verbarrikadiert. 
Durch das Fernglas sehen die Gendarmen das drohende Auge des 
Gewehrs zwischen den Fensterläden. Alfred ist ein ausgezeichneter 
Schütze. Die Wildschweine der Gegend können ein Lied davon 
singen! 

»Er hat mit Absicht daneben geschossen! Um uns einen Schrecken 
einzujagen. Den kenn’ ich gut, den alten Alfred!« 


Trotzdem. Niemand kann voraussagen, wie weit ein Mann in seinem 
Zustand gehen kann. Dreimal hat Elise versucht, zum Haus zu 
gehen — jedesmal hat er gebrüllt: »Hau ab! Keinen Schritt weiter, 
sonst steck ich die ganze Bude in Flammen!« 

Auch Elise kennt ihn gut. Er meint es bitterernst. Und so hält sie die 
Gendarmen, den Notar, den Bürgermeister, die Nachbarn und auch 
die Journalisten zurück, die hier ein neues sensationelles »Bauern- 
Drama« wittern und sich mit ihren Photoapparaten um das Haus 
schleichen wollen wie gierige Wölfe um einen Stall. Seit Tagen 
versucht Elise alle zu beruhigen: 

»Es wird alles wieder gut, man muß ihn nur in Ruhe lassen, man 
darf seinen Stolz nicht verletzen. Ich bin sicher, sobald er Edmond 
sieht, wird alles gut.« 

Aber die Bäuerin ist gar nicht so sehr überzeugt davon. Auch wenn 
Edmond auf Knien um Verzeihung bittet, ja selbst wenn er 
verspricht, für immer hierzubleiben. Und wenn sie ihrem Sohn 
telegraphiert hat, dann nur, weil sie sich nicht mehr zu helfen wußte. 
Sie macht sich keine großen Hoffnungen. 

Auf alle Fälle, Edmond mußte kommen! Vor seiner Abreise hat der 
Sohn das Geld überwiesen. Jetzt, in diesem Augenblick, ist er der 
neue Besitzer, und der Gerichtsvollzieher ist ohne Trinkgeld 
gegangen. Das Land der Familie Resnay wurde von einem Resnay 
zurückgekauft. Es ist alles in bester Ordnung. Das heifst — es könnte 
es sein. Aber der alte Bauer will es nicht wissen. Er hat es nicht 
einmal erfahren, denn seit fünf Tagen hat er niemandem erlaubt, 
seine »Erde« zu betreten — er hat alle mit seinem Gewehr verjagt. 
Aber er ahnt bestimmt, daß Edmond auf dem Weg zu ihm ist. Und 
er wartet auf ihn. Nur... leider mit einem Gewehr! Und deswegen 
bleibt es vorläufig noch ein Fall für die Gendarmerie. 

Am Bahnhof wartet ein Wagen auf Edmond. Mit dem Bürgermeister 
fährt er so schnell es geht auf den schmalen Landstraßen. Er hatte 
vergessen, wie klein und eng die Landschaft seiner Kindheit ist, wie 
viele Bäume und winzige Häuser hier auf jedem Quadratkilometer 
stehen! Bei ihm zu Hause — in Australien — erstreckt sich das weite, 
menschenleere Land bis zum Horizont. In den Ardennen, entlang 
der belgisch-französischen Grenze, stößt das Auge auf einen 
Kirchturm, auf einen Hügel, auf eine Holzbrücke, auf niedrige 


Mauern, die die Felder und Wiesen schön voneinander abtrennen. 
Jetzt kommt der Brunnen, der Dorfplatz mit dem Rathaus, wo er 
eingeschult wurde. Rechts abbiegen und nur noch drei Kilometer 
hinauf bis zum Obstfeld, wo alle auf ihn warten. Er sieht schon die 
Menschen in kleinen Gruppen um »sein« Haus versammelt, die 
Gendarmen... und seine Mutter. 

Alle sind still, als er aussteigt. Mit ausgestreckten Armen läuft die 
alte Elise zu diesem großen Mann, der heute genauso aussieht, wie 
damals sein Vater, als der Junge gegangen ist — vor fünfzehn Jahren. 
Hinter den geschlossenen Fensterläden beobachtet der Bauer die 
Szene. 

Nach einer Weile sagt einer der Gendarmen: 

»Ich sehe das Gewehr nicht mehr. Monsieur Resnay, was haben Sie 
vor? Was wollen Sie jetzt tun?« 

»Zuerst müssen alle von hier verschwinden. Ja, auch du, Mutti. 
Keine Zeugen! Vater würde es nicht ertragen. Seit Tagen hält er alle 
zum Narren, er hat den Krieg erklärt und will ihn auch gewinnen. 
Bis jetzt hat er sein Gesicht gewahrt, gut. Aber für den 
Waffenstillstand keine Zeugen! Es ist eine Sache zwischen ihm und 
mir. Es ist mein Risiko.« 

Die Gendarmen sind zwar ganz anderer Meinung, doch die Mutter 
unterstützt ihren Sohn: 

»Edmond hat recht. Wir müssen alle gehen.« 

Also fahren die Wagen langsam ab, und die Menschen 
verschwinden hinter dem Hügel. Auch die Gendarmen und die 
Journalisten. Sogar die Mutter. 

Und Edmond steht endlich allein vor dem Zaun, vor dem Gartentor. 
Etwa 100 Meter vom Haus entfernt, hat sich ein Gendarm mit einem 
Funkgerät und einem Fernglas hinter einem Busch versteckt. Elise 
sitzt neben ihm auf dem Boden mit ihrem Rosenkranz. Beide 
murmeln. Sie betet, er berichtet: 

»Der Sohn sitzt auf dem Zaun. Sonst tut sich nichts.« Und die Zeit 
vergeht. Zehn Minuten. Zwanzig Minuten. Edmond bewegt sich 
nicht. Er bleibt völlig ruhig auf dem Zaun sitzen — wie ein 
ausgestopfter Vogel. Für welche Taktik hat er sich nun entschieden?! 
Endlich steht er auf, ganz vorsichtig, und der Gendarm flüstert in 
seinen Apparat: »Er geht zum Haus... Er hält an... Er setzt sich auf 


den Boden... Er schaut zur Tür... Ich glaube, er spricht.« Wieder 
vergeht eine Viertelstunde. Im Haus tut sich nichts. Der Gendarm 
atmet auf: 

»Der Alte wird nicht schießen. Wenn er gewollt hätte, wär’ der Sohn 
schon tot!« 

Elise belehrt ihn aber gleich: 

»Ein Vater tötet nicht seinen Sohn. Aber ein Sohn kann, ohne es zu 
wollen, seinen Vater töten. Wenn Alfred schießt, dann nur auf sich 
selber!« 

»Psst... Die Tür geht auf. Ich sehe ihn! Mit dem Gewehr im 
Anschlag!« 

Der Sohn zeigt ihm ein Stück Papier... er spricht... aber bleibt sitzen 
‚Jetzt geht der Alte zu ihm. Er schnappt das Papier... ich kann nicht 
erkennen, was es ist!« 

Die Mutter weiß es ganz genau: 

»Es ist das Bild unseres Enkels — Jean-Alfred. Er ist vierzehn Jahre 
alt. Ich bin sicher, daß es das ist! Lieber Gott... steh’ ihm bei! Daß er 
versteht... daß er ja sagt!« Festgeklammert an sein Fernglas berichtet 
der Gendarm weiter: 

»Der Sohn steht auf... er geht mit dem Alten zum Haus. Sie gehen 
hinein... nein! Der Alte knallt die Tür wieder zu...der Sohn kommt 
zurück... er geht zum Wagen.« Schon will der Gendarm aus seinem 
Versteck herausspringen, da schreit die Elise: 

»Bleiben Sie da! Bitte! Lassen Sie ihn ganz allein! Jetzt ist alles wieder 
gut. Ich weiß es... es ist vorbeil!« 


Käsebleich, torkelnd vor Müdigkeit und Anstrengung, fällt Edmond 
einige Minuten später in die Arme seiner Mutter: 

»Ich hab’s geschafft, Mutti! Aber nur unter einer Bedingung!! Das 
Ungeheuer verlangt, daß sein Enkel sofort hierher kommt! Er wird 
das Haus erst verlassen, wenn Jean-Alfred da ist!« 

Alle, die sich in der Nähe versteckt hielten und jetzt wieder um 
Mutter und Sohn herumstehen, können es gar nicht fassen. Endlich 
fragt einer: 

»Was hat er verlangt?!« 

»Meinen Sohn. Meinen einzigen Sohn! Jean-Alfred. Der Junge 
träumt schon seit Jahren davon, nach Frankreich zu gehen. Nun ja! 


Ich habe also die Erziehung meines Sohnes seinem Großvater 
übergeben. Hier wird er lernen ein richtiger Bauer zu werden. Mein 
Vater und mein Sohn werden zusammen neu beginnen. Das ist alles. 
Jetzt muß ich meiner Frau telegraphieren. Der Bengel wird vor 
Freude in die Luft springen! Na schön, das wär’s... und ich, ich gehe 
dann gleich schlafen. In drei Tagen ist der Junge hier.« 

»Und was ist mit Ihnen und Ihrem Vater?« 

»Ich bleibe in der Verbannung — aus dem Paradies vertrieben. 
Betreten verboten! Aber, gell, Mutti, das kriegen wir auch noch hin, 
oder?« 

»Aber ja, Edmond. Laß nur, bald ist alles wieder gut!« Der teuflische 
Querulant hat nicht nachgegeben und seine Türe und Fensterläden 
erst an dem Tag wieder aufgemacht, als sich ein langgeschossener 
l4jähriger Bursche, blond wie eine Kornähre, mit dem gleichen 
kantigen Gesicht und den gleichen scharfen blauen Augen wie der 
Alte, vor der Tür aufgepflanzt und mit einem komischen Akzent — 
wie die Wilden halt reden — geschrien hat: 

»Alfred?! Wo sind denn deine Birnbäume?« 

Der alte Brummbär hat auch gebrüllt: 

»Erstens, sagt man zuerst >guten Tag<! Zweitens nennt man seinen 
Großvater nicht Alfred! Du Taugenichts! Was sind das für Manieren? 
Höchste Zeit, daß man dir zeigt, wo’s lang geht! Kein Wunder, bei 
einem solchen Vater...« 

Elise ging ganz schnell wieder in ihre Küche. Jetzt war sie an der 
Reihe. So wie Schneewittchen brachte sie das ganze Haus auf 
Hochglanz, rückte die Möbel hin und her und begann dann, Berge 
von Apfel-, Birnen- und Pflaumenmarmelade zu kochen! Jeden 
Abend hakte sie einen Tag auf dem Kalender ab. Bald würden die 
alten Photographien in der Kuchenschachtel einen Bärenhunger 
haben! Alle Kinder der Welt, ob in Australien oder in Frankreich, 
lieben Marmelade. 

Und der alte Bauer wird bestimmt seiner wilden Sippe stolz sagen: 
»Greift nur zu, Kinder! Es ist genug davon da! Und es gibt keine 
bessere auf der Welt! Von schönstem Obst! — Edmond? Na, wie 
schmeckt der Apfel?« 

Er schmeckte gut! Wie im Paradies... 


Zwei Spinnen sind eine zu viel 


Townsville — eine ziemlich große, dennoch ruhige australische 
Stadt an der Nord-Ost-Küste des fünften Kontinents — schläft schon 
den Schlaf des Gerechten. Es ist bereits 11 Uhr abends, und Dr. Ian 
Wells will jetzt auch endlich ins Bett — da läutet plötzlich das 
Telefon. Ärzte sind zwar daran gewöhnt, von dem penetranten, 
schrillen Klingeln zu den unpassendsten Zeiten gestört zu werden, 
das heißt aber noch lange nicht, sie würden sich niemals darüber 
ärgern. Heute ärgert sich Dr. Wells sogar ganz gewaltig über den 
nächtlichen Anruf: 

»Hallo! Ja!« 

Es ist Brickner, sein langjähriger Freund Harold Brickner — immer 
zu einem Spaßs aufgelegt, immer guter Laune. Jetzt allerdings scheint 
er nicht gerade in bester Verfassung zu sein. Völlig durcheinander 
brüllt er: 

»Sie stirbt... Komm... Sie ist tot... Komm schnell!« 

»Wer ist tot?« 

»Nein... sie stirbt! Stella! Komm schnell...!« 

Der Arzt merkt sofort: Sein Freund ist in einem Zustand, in dem es 
keinen Zweck hat, weitere Fragen zu stellen. Er ist so aufgeregt, daß 
er keinen halbwegs vernünftigen Satz herausbringen kann. 

»Harold, nun beruhige dich erst mal! Ich bin schon auf dem Weg!« 
Und Dr. Wells braust los. 

Nach zehn Minuten parkt er seinen Wagen vor der großen Säulen- 
Villa mit der viktorianischen Fassade — ein 

Paradebeispiel für Kolonialarchitektur, alles ganz echt nachgemacht, 
so wie es sich nur reiche Leute leisten können. 

Dunkel liegt das Haus vor ihm in der Finsternis. Nur in einem 
Fenster brennt Licht: im Schlafzimmer. Kaum ist Wells ausgestiegen, 
da stürzt schon Harold auf ihn zu: »Wo bleibst du denn so lange?! 
Verdammt noch mal, wo bleibst du denn! Komm endlich!« 

Und ohne auf den Arzt zu warten, läuft er kopflos davon, schaltet 
hastig alle Lichter an und rennt die Treppe hinauf. Es muß wirklich 
etwas passiert sein, etwas Schreckliches. Noch nie hat Ian seinen 


Freund so erlebt: kreidebleich und schweißsgebadet, außer sich vor 
Angst! Jetzt schreit er wieder vom ersten Stock herunter: 

»Sie stirbt gleich, mach schnell!« 

Und im selben Moment taucht er auf der Treppe auf, packt Wells am 
Arm und schleppt ihn ins Schlafzimmer. Erst dort, vor dem Bett, läßt 
er ihn los und beginnt entsetzlich zu zittern: 

»Da... da... schau... Stella!« 

Im Zimmer sieht es aus, als hätten sich hier zwei Regimenter 
geprügelt. Was ist nur passiert? Auf dem völlig zerwühlten Bett liegt 
die hübsche Frau von Harold. Sie scheint mitten in diesem 
Durcheinander seelenruhig zu schlafen, aber der Schein trügt. Unter 
dem Spitzen-Nachthemd ist der Körper schon steif. In wenigen 
Sekunden erledigt der Arzt die üblichen Handgriffe. Da ist nichts 
mehr zu machen: Stella ist tot. Neben ihm stottert Brickner: 

»Es ist... es war... eine Spinne!« 

»Wie bitte? Was?« 

»Eine Spinne, ja! Schau auf die Brust, da sieht man genau, wo sie 
Stella gebissen hat!« 

»Ja, du hast recht, da sieht man etwas. Aber woher willst du denn 
wissen, daß es eine Spinne war?« 

»Ich habe sie getötet! Da liegt sie... dort... auf dem Teppich!« 

Selbst tot und zusammengekrümmt ist das Biest ekelhaft anzusehen. 
Fett und prall, über und über behaart: eine Schwarze Witwe! Dr. 
Wells fürchtet sich nicht vor Spinnen, aber dieser Anblick ist so 
schauderhaft, daß er Gänsehaut bekommt. Es ist nur noch ein 
harmloses Häufchen, sicher, aber... eklig! 

»Harold, wie lange ist es her? Ungefähr? Wann wurde Stella 
gebissen?« 

»Ich weiß es nicht! Ich war heute abend nicht zu Hause. Als ich 
zurückkam und ins Bett gehen wollte... da habe ich die Spinne auf 
dem Kopfkissen neben Stella gesehen! Ich habe sofort alles 
weggerissen, Decke, Bettlaken... das Biest ist wie der Blitz 
weggekrabbelt! Ich habe es im ganzen Zimmer gejagt, es war 
entsetzlich! Aber ich hab sie doch erwischt! Erst danach habe ich 
gemerkt, daß mit Stella etwas nicht stimmte... ja, und da hab ich dich 
sofort angerufen!« 

»Wie lange warst du weg?« 


»Etwa drei Stunden. Stella klagte über Kopfschmerzen. Gegen 7 Uhr 
hat sie eine heißse Schokolade getrunken und eine Schlaftablette 
genommen. Sie wollte sich gleich hinlegen, nachdem ich gegangen 
bin. Ian! Was willst du jetzt tun? Sag schon! Was kann man tun?!« 
»Es ist zu spät, Harold, Stella ist tot. Seit etwa einer Stunde schon.« 


Drei Wochen später schlängelt sich ein weißser Mann durch das dicke 
Gebüsch am Stadtrand von Townsville. Er hält einen Revolver vom 
Kaliber 25 in seiner Tasche verborgen, geladen, schußbereit. Als er 
bei dem vereinbarten Treffpunkt ankommt, steht Dinda schon unter 
dem großen Baum. Dinda ist ein schwarzer Mann, und er kommt 
nur selten von den Bergen herunter, wo er mit seiner Sippe in der 
hochgelegenen dürren Wildnis lebt. Er kann nur ein paar Brocken 
Englisch: 

»Dinda ist da.« 

»Bist du allein?« 

»Ja... habe versprochen.« 

»Und du hast mit niemandem darüber gesprochen?« 

»Nein... niemand. Bitte, Sie nicht böse sein! Ich das Geld brauchen... 
nur einmal!« 

»Ja, ja, ich verstehe schon. Ist auch nicht so schlimm.« Erleichtert 
grinst der schwarze Mann über das ganze Gesicht, während der 
weiße Mann in seine Tasche greift. Er holt die Waffe heraus, und ehe 
Dinda weiß, wie ihm geschieht, trifft ihn die Kugel mitten ins Herz! 
Erledigt. Fest davon überzeugt, sein Problem endgültig und sauber 
gelöst zu haben, fährt der Mörder nach Townsville zurück. 


Zwei Jahre sind vergangen. 

In Calgary, einer Stadt am Fuße der Rocky Mountains in der 
kanadischen Provinz Alberta, wundern sich die Angestellten der 
Kanzlei »Mac Leod und Partner« über die Verspätung ihrer Kollegin 
Wanda Downes. Es ist schon 11 Uhr, und sie hat noch nicht einmal 
angerufen. Dabei ist sie immer pünktlich und zuverlässig. Vor 
einigen Monaten erst kam sie mit ihrem Verlobten — einem 
gewissen Harold Brickner — aus Australien. Wanda ist also neu in 
der Kanzlei, aber sie hat sich schnell eingearbeitet — und sie ist 
ausgesprochen beliebt bei ihren Kollegen. 


Nach der Mittagspause, da alle Anrufe vergeblich waren, entschließt 
sich Rechtsanwalt Mac Leod, die Sache höchstpersönlich in die Hand 
zu nehmen. Für ihn steht nämlich schon fest: Wanda Downes hat 
sich nicht etwa einen schönen Tag gemacht, nein, ihr muß etwas 
passiert sein! Also ruft er bei den Nachbarn an und bittet sie 
dringlich, sich irgendwie Schlüssel zu der Wohnung zu verschaffen, 
bei der Putzfrau vielleicht, oder beim Hausverwalter. Ja, er 
übernehme die Verantwortung, ja es sei ernst und eilig, man möge 
so schnell wie nur möglich die Wohnung aufsperren und ihn dann 
sofort benachrichtigen. 

Schon eine halbe Stunde später meldet sich eine junge Frau in der 
Kanzlei. Sie stammelt nur ein paar Worte am Telefon: 

»Wanda... ist tot! Was soll ich tun?« 

»Wer sind Sie?« 

»Ihre Freundin.« 

»Rufen Sie einen Arzt an und warten Sie dort auf uns. Ich komme 
sofort mit der Polizei.« 

Als Rechtsanwalt Mac Leod und Leutnant Fergusson die Wohnung 
betreten, ist der Arzt schon da: 

»Leutnant, ich konnte nur noch den Tod feststellen. Aber ich kann 
keinen Totenschein ausstellen.« 

»Und warum nicht!« 

»Weil ich keine Ahnung habe, woran Miss Downes gestorben ist!« 
»Was soll das heißen, Sie haben keine Ahnung? Unsere 
Gerichtsmediziner...« 

»Ja, sie werden die Todesursache bestimmt herausfinden, aber erst 
bei der Autopsie! Kommen Sie mit, ich möchte Ihnen etwas zeigen.« 
Wanda Downes liegt nackt auf dem Bett, scheinbar unverletzt. Nicht 
die geringste Spur von Gewalttat. Außer an einer ganz kleinen Stelle 
vielleicht. 

»Hier, Leutnant, schauen Sie! Ich habe die Tote von Kopf bis Fuß 
genau untersucht... und das hier, das ist das einzige, was mich 
stutzig macht. Ja, dieser kleine blaue Fleck an der rechten Hüfte. Ich 
weißs nicht, was es ist.« 

Während der Arzt und der Leutnant über die Todesursache rätseln, 
beginnt die Routinearbeit für die Polizeibeamten der 
Mordkommission. 


Die Wohnung liegt im neunten Stock eines modernen Hochhauses in 
der Innenstadt. Draußen ist es bitterkalt — minus 20 Grad, und 
Calgary erstickt im Schnee wie jedes Jahr. In diesen frostigen 
kanadischen Wintern bleiben die Fenster monatelang zu. Man kann 
also nur durch die Tür in die Wohnung eindringen — und sie war 
zugesperrt. Auch die Beamten der Spurensicherung sind ziemlich 
ratlos und wissen nicht recht, wo sie eigentlich anfangen sollen. 
Nichts deutet auf einen Mord hin. Auch nicht auf einen Selbstmord. 
Und dennoch — so behauptet jedenfalls der Arzt — ist Wanda 
Downes keines natürlichen Todes gestorben! 

Nun ja, sie photographieren zuerst die Leiche und besonders 
sorgfältig den seltsamen blauen Fleck an der rechten Hüfte. Sie 
machen sogar Abdrücke davon. Fergusson unterhält sich mit dem 
Arzt, Mac Leod beruhigt die Freundin... da wird auf einmal die Tür 
aufgesperrt. Ein Mann kommt herein — ruhig, ahnungslos. Er 
gehört hierher, das ist keine Frage Erst als er den 
Belagerungszustand in der Wohnung bemerkt, bleibt er abrupt 
stehen — nur zwei, drei Sekunden lang. Dann läuft er, wie von der 
Tarantel gestochen, zum Schlafzimmer, wirft sich auf das Bett und 
bricht verzweifelt über seiner toten Freundin zusammen: 

»Nein! Doch nicht sie! Warum sie?!« 

Plötzlich springt er auf und dreht die Leiche hin und her, als suche er 
etwas ganz Bestimmtes... 

»Herr Brickner, Sie sind doch Harold Brickner, nicht wahr?« 

»Ja!« 

»Ich verstehe Ihren Schmerz, aber... wir stehen vor einem Rätsel. 
Können Sie uns weiterhelfen? Was suchen Sie eigentlich?« 

»Das da! Hier! Es war eine Spinne!« 

Eine Spinne also. Eine tödliche Giftspinne! Hier in Kanada, mitten 
im Winter, bei minus 20 Grad! Und noch dazu im neunten Stock 
eines modernen Hochhauses! Unmöglich! 

»Herr Brickner, wie kommen Sie überhaupt darauf!« 

»Sie glauben mir nicht? Suchen Sie das Zimmer ab, Sie werden schon 
sehen! Eine Schwarze Witwe! Sie ist bestimmt noch im Zimmer!« 

Mit einem Sprung sind der Leutnant, der Arzt und der Photograph 
an der Tür, steif wie gefrorene Spargel. Hier soll irgendwo eine 
mörderische Spinne sein?!! Der Photograph bringt sich als erster in 


Sicherheit und verläßt schlagartig die Wohnung. Nein, dafür wird er 
nicht bezahlt — nicht, um Giftspinnen zu jagen! Rechtsanwalt Mac 
Leod ist der nächste, der sich empfiehlt... er habe wichtige Termine 
und so weiter. Der Arzt bleibt, die Freundin darf gehen... Leutnant 
Fergusson reißt sich zusammen und geht wieder in das 
Schlafzimmer hinein... ganz vorsichtig. Und erzwingt Brickner, auch 
den Raum zu verlassen. Während die restlichen Polizeibeamten die 
Tür des Schlafzimmers mit breiten Klebebändern versiegeln, ruft der 
Leutnant die Desinfektionskolonne an. 

Am liebsten würden alle die Flucht ergreifen, denn wer weiß, 
vielleicht ist das Biest schon lange aus dem Zimmer 
herausgekrabbelt und lauert jetzt in irgendeiner Ecke auf die 
Männer! Keiner bewegt sich, alle inspizieren mit rollenden Augen 
die Decke, die Wände, den Teppichboden... Die Polizei Seiner 
Majestät fürchtet sich nicht vor Spinnen, nein! Sie bleibt mutig am 
Tatort — wenn auch mit weichen Knien — bis Verstärkung kommt. 
Leutnant Fergusson bemüht sich, die allgemein gespannte 
Stimmung aufzulockern und unterhält sich mit Brickner, so 
nebenbei: 

»Wie kommen Sie darauf, daß Ihre Verlobte durch einen Spinnenbiß 
gestorben sein könnte! Das gibt's doch nicht! Die kanadischen 
Spinnen sind harmlos!« 

»Meine Frau ist auch schon so gestorben!« 

»Wie bitte?« 

»Ja, bei uns in Australien, in Townsville.« 

»Und... wie ist es damals passiert?« 

»Es war ein Unglücksfall... an einem heifsen Abend. Alle Fenster 
waren offen, die Spinne ist ins Haus gekrabbelt, ohne daß wir es 
gemerkt haben... oder vielleicht haben wir sie sogar selber 
hineingebracht... mit Obst oder so. Bei uns in Australien gibt es viele 
Spinnen, wissen Sie. Aber nur die Schwarze Witwe ist wirklich 
gefährlich... und sie taucht selten in Städten auf. Es war ein 
Unglück!« 

»Ija, Herr Brickner, das ist schon möglich! Aber nicht hier in 
Kanadal« 

»Sie haben bestimmt recht... ich habe nur die Nerven verloren, als 
ich Wanda so... so gesehen habe.« Brickner hat die Nerven verloren. 


Leider. Jetzt ist es zu spät. Er ist selber in die Falle hineingegangen. 
Hätte er nur seinen Mund gehalten! 

In der Zwischenzeit haben die Männer der Desinfektionskolonne ein 
tödliches Gas durch das Schlüsselloch gespritzt und warten nun bis 
es wirkt. Zehn Minuten — das reicht bestimmt. Jetzt öffnen sie die 
Schlafzimmertür weit — alle halten den Atem an — und nicht nur 
wegen des stinkenden Nebels, der sich in der ganzen Wohnung 
ausbreitet. Zwei Männer des Sonderkommandos reißen die Fenster 
auf und suchen das Schlafzimmer Zentimeter um Zentimeter ab. 
Und in der Tat, bald entdecken sie eine zusammengeschrumpfte, 
steife Gestalt, achtbeinig und riesig für kanadische Maßstäbe! Mit 
einer Pinzette klauben sie die tote Schwarze Witwe auf und zeigen 
sie dem Leutnant. Ekelhaft! Dem Himmel sei Dank, er muß nicht der 
Britischen Krone im fernen Australien dienen. 


Brickner hatte also recht mit seiner irrsinnigen Behauptung. 
Versteckte er etwa selber die Spinnen in den Betten seiner Frauen? 
Das wäre zu dumm! Einmal, ja da kann es noch wie ein 
Unglücksfall aussehen, aber ein zweites Mal? Das wäre ja purer 
Wahnsinn. 

Diese zwei Schwarzen Witwen gefallen dem Leutnant ganz und gar 
nicht. Nun ja — die Mörderin ist gefaßt, also zurück zum Revier und 
ran an die Arbeit. 

Das heifst: Zuerst einmal in Australien nachfragen. Das National 
Büro von Interpol in Canberra sollte der australischen Spinne von 
Townsville auf die Spur gehen. 

Die ersten Untersuchungen bestätigen die Aussagen von Harold 
Brickner: Er stammt aus einer armen Bauernfamilie, die in den 
Bergen lebte. Als er aber Stella kennenlernte, eine reiche Erbin, jung 
und hübsch, da verliebte sie sich in den gutaussehenden 
Naturburschen. Eine märchenhafte Liebesgeschichte. Beide 
heirateten und lebten neun Jahre lang glücklich miteinander bis zu 
dem dramatischen Unglück. Bis Stella von der Spinne gebissen 
wurde. Harold Brickner, der nun reiche Witwer, traf ein wenig 
später Wanda Downes, und schon nach einigen Monaten wanderten 
sie zusammen nach Kanada aus. Damit kann Leutnant Fergusson 


nichts anfangen, und er bittet erneut Canberra, das Netz der 
Spinne... sozusagen mit der Lupe zu inspizieren. 

Der zweite Bericht ist schon aufschlußreicher: 

Erstens lebte das Ehepaar Brickner überhaupt nicht glücklich 
miteinander. Stella saß förmlich auf ihrem Geld, und Harold wurde 
nur dann »belohnt«, wenn er sich lieb und brav benahm. Als Stella 
nämlich begriff, daß sie nur ihres Geldes wegen Frau Brickner 
geworden war, sammelte sie ihre Murmeln wieder ein. 

Zweitens kannten sich Wanda und Harold lange bevor die Ehefrau 
starb. 

Ja, und drittens kommt eine verstaubte Akte wieder ans Licht: Kurz 
nach dem »Spinnentod« von Stella Brickner wurde ein schwarzer 
Mann, ein gewisser Dinda, ermordet. Bis jetzt ein unaufgeklärter 
Fall. Ob er in Zusammenhang mit Brickner gebracht werden kann? 
Zwei Jahre lang deutete nichts darauf hin — nur... vor kurzem 
wanderte der Bruder des erschossenen Dinda ausgerechnet nach 
Kanada aus. Er heißt Elijah. Calgary sollte einmal bei der 
Einwanderungsstelle nachfragen. Leutnant Fergusson weißs weder 
ein noch aus. Zwei Wochen lang grübelt er in seinem Büro und 
versucht, alle Teile dieses unvollständigen Puzzles 
zusammenzusetzen: Eine Schwarze Witwe vor zwei Jahren in 
Townsville — ein verliebter reicher Witwer in Calgary — ein 
erschossener schwarzer Mann in Australien — eine Schwarze Witwe 
in Kanada — ein schwarzer Einwanderer aus Townswville, der Bruder 
von Dinda. Es ist zum Verrücktwerden. Da hilft nur eines: Pokern! 
An einem Freitagnachmittag um 5 Uhr bittet Leutnant Fergusson 
sehr höflich, ja sogar freundlich, Harold Brickner in sein Büro: 

»Bitte, nehmen Sie doch Platz! In meiner Eigenschaft als Mitglied der 
Königlichen Polizei ist es meine Pflicht, Sie von den Ergebnissen 
unserer Untersuchungen in Kenntnis zu setzen. Wir mußten Interpol 
einschalten, und in Canberra wurde gute Arbeit geleistet. Ein 
schwarzer Mann aus Ihrer Stadt, ja... aus Townsville... sagte aus. Ein 
gewisser Elijah. Kennen Sie ihn zufällig?« 

»Nein! Woher denn?! Es leben viele Schwarze bei uns.« 

»Aber er kennt Sie!« 

»Schon möglich... und?« 

»Einen Augenblick bitte.« 


Fergusson steht auf, geht zum Nebenzimmer und ruft: »Holen Sie 
diesen Elijah! Jetzt gleich, ja!« 

Dann setzt er sich ganz langsam wieder an seinen Schreibtisch und 
lächelt scheinheilig. Brickner fällt zusammen wie ein Sack Mehl. 
Zum zweiten Mal verliert er die Nerven. Darauf hatte der Leutnant 
gewartet! 

»Ja, ich kenne diesen Mann.« 

»Na also! Da haben wir’s! Endlich! Weiter, Brickner, ich höre!« 

Und Harold Brickner liefert ein vollkommenes Geständnis ab: Ja, er 
hat seine Frau ermordet. Die Spinne bekam er von Dinda. In den 
Bergen züchten die Eingeborenen die giftigen Spinnen. Das weiß er 
seit seiner Kindheit. Ja, Dinda habe ihn später erpressen wollen, und 
da... habe er ihn erschossen! Aber seine Freundin hat er nicht getötet! 
Das muß dieser Bruder gewesen sein! Bestimmt hat er sich rächen 
wollen. 

Und genau so war es. Nach alter Tradition hat die schwarze Sippe 
aus den australischen Bergen Selbstjustiz geübt. Zwei Jahre lang hat 
Elijah nach dem Mörder seines Bruders gesucht — und ihn endlich 
gefunden. Mit einer dicken, giftigen Schwarzen Witwe in seiner 
Tasche ist er dann um die halbe Welt geflogen. Eines Abends 
klingelte er bei Wanda Downes und stellte sich als ein Freund ihres 
Verlobten vor. Unbemerkt versteckte er das mörderische Biest 
zwischen den Bettlaken und verabschiedete sich bald darauf. Ob 
Wanda ihm gesagt hatte, dafs Brickner ausgerechnet an diesem Tag 
auf Geschäftsreise war? Vielleicht... Wenn ja, war es aber schon zu 
spät. 

Es hätte beinahe drei perfekte Morde gegeben, aber Harold Brickner 
verlor leider die Nerven. Zwei Spinnen, das war eben eine zu viel! 


Liebe macht nicht blind 


Dort — irgendwo zwischen Himmel und Meer — dort, wo die 
pflichtgetreue Sonne immer strahlt und wo die sanfte Brandung die 
Korallenriffe mit zarten, silbernen Spitzen schmückt — ja, dort ist 
das Paradies auf Erden. Die Touristikprospekte in Vierfarbendruck 
versprechen es uns: »Wie von der Hand Gottes auf einen 
Samtteppich gestreut, hie und da traumhafte Inseln, Smaragdperlen 
gleich, gesäumt von goldenen, jungfräulichen Stränden...« — die 
Bermuda-Inseln! Zufluchtsort für gestreßte Millionäre und deren 
blasierte Gattinnen, für zahlungskräftige Urlauber und Jet-Set- 
Sternchen. 


Dr. Hart langweilt sich zu Tode in diesem Luxushotel der 
Hauptinsel Great Bermuda. Er ist nicht hierher gekommen, um sich 
in der Sonne zu aalen oder um sein Image zu vergolden. Er hat es 
nicht nötig — und dieses Nichtstun hier erträgt er nur seiner Frau 
zuliebe. In der letzten Zeit wurde sie immer depressiver, und Dr. 
Hart verspricht sich von diesem Kurzurlaub eine Besserung ihres 
angegriffenen Gemütszustands. 

Von weitem beobachtet er diese niedergeschlagene Frau. Sie liegt 
den ganzen Tag am Swimmingpool, beladen mit Goldketten und 
Diamanten, die mit den Pailletten des glitzernden Badeanzugs um 
die Wette funkeln. Diese niedergeschlagene Frau hat wenigstens 
keine Geldsorgen — das ist nicht zu übersehen. 

Manuela hatte einen reichen Vater. Jetzt hat sie einen 

reichen Mann. Und sie langweilt sich. Was soll man dagegen tun? 
Was fehlt ihr? Kinder vielleicht, oder ein Beruf, oder irgendwelche 
Sorgen? Ja, Sorgen! Wer Sorgen hat, langweilt sich nicht! Es ist 
unglaublich, wie sie einen beschäftigen und die Zeit totschlagen 
können! 

So gesehen, dürfte sich Stevan Hart eigentlich nicht langweilen, 
denn Probleme hat er genug! Vor drei Tagen verließ er seine Klinik 
in Los Angeles, trotz der langen Warteliste von Patienten, die er 
dringend operieren müßte. Der chronischen Depression seiner 


schönen Gattin will er also gerne eine Woche seiner kostbaren Zeit 
widmen, aber keine Minute länger! 

Die Telexe stapeln sich auf dem Nachttisch, pausenlos wird er ans 
Telefon gerufen. Hier ein Kongreß, an dem er nicht teilnehmen kann, 
da eine vorverlegte Operation, wofür seine Anweisungen gebraucht 
werden, hier ein Vortrag, den er verschieben muß, da ein verärgerter 
Fernsehjournalist, dem er ein Interview zugesagt hatte... Nein, noch 
drei Tage und keine Minute länger! Ein Ober verbeugt sich vor ihm: 
»Mister Hart?« 

»Danke. Ich brauche nichts.« 

»Herr Professor?« 

Der schüchterne Tonfall paßt nicht zu den üblichen smarten Boys, 
die sich mit ihren Tabletts zwischen den herumliegenden 
Sonnenhungrigen akrobatisch hindurchschlängeln. Dr. Hart hebt 
den Kopf und schaut etwas verwundert den jungen Mann an, der 
jetzt vor seinem Liegestuhl kniet und so spricht, als ginge es um 
Leben und Tod: 

»Herr Professor... bitte... ich möchte... darf ich Sie etwas fragen?« 

Der Mann ist sehr aufgeregt. Und ziemlich häßlich. Erstaunlich, daß 
er mit diesem... na ja, unästhetischen 

Aussehen die verwöhnten Gäste überhaupt bedienen darf, denkt 
sich Stevan Hart, während der Ober vor lauter Angst und 
Verlegenheit in seinem weißen Frack immer mehr zusammensinkt. 
»Herr Doktor... Sie sind doch der Chirurg, nicht wahr?« Stevan Hart 
gibt darauf keine Antwort. Er runzelt lediglich die Stirn und gibt 
dem störenden Ober zu verstehen, er habe ihn in Ruhe zu lassen. 
Der Professor kennt diese Art Annäherungsversuche — und er kann 
sie nicht ausstehen! Für kostenlose Sprechstunden — noch dazu in 
seiner Freizeit — hat er nichts übrig. Einmal im Monat steht er im 
Zentralkrankenhaus von Los Angeles den wenig begüterten 
Patienten zur Verfügung — einen ganzen Tag lang! Und seiner 
Meinung nach hat er damit seine Pflicht den Armen gegenüber 
getan. Dr. Hart ist nicht besonders zartbesaitet. Er ist tüchtig, 
zuverlässig, erfolgreich — aber auch ziemlich abgestumpft. 

»Herr Professor, Sie... operieren Augen, ja?« 

»Junger Mann, im Augenblick gönne ich mir einige Tage Urlaub, Sie 
verstehen? Wenn Sie einen Augenarzt brauchen, empfehle ich Ihnen 


einen meiner Kollegen.« 

»Aber nur Sie allein können mir helfen!« 

»Ich habe mich doch deutlich ausgedrückt! Ich habe Ferien und 
möchte nicht gestört werden!« 

»Hören Sie mich wenigstens an. Eine Minute nur! Sie müssen!« 
Müssen? Dr. Hart ist es nicht gewohnt, daß man in einem solchen 
Ton mit ihm spricht. Dieser Mann hier ist offensichtlich völlig 
verzweifelt und hat nichts mehr zu verlieren. Solche Menschen 
lassen sich nicht leicht abwimmeln. Zuerst bringen sie kaum ein 
Wort heraus, und dann lassen sie einen nicht mehr los! Stevan Hart 
wird sich also die Geschichte wohl oder übel anhören müssen. Eine 
irrsinnige Liebesgeschichte. 

Der junge Mann heifst Yannis Bennett. Er ist zwar jung, aber auch 
häßlich. Und er hat schon seit langem begriffen, daß er von seinen 
Mitmenschen wenig Beachtung zu erwarten hat. Noch nie hat er es 
gewagt, um etwas zu bitten. Er tut es heute zum ersten Mal — mit 
dem Mute der Verzweiflung: 

»Mister Hart, ich weiß, daß Sie ein berühmter Augenspezialist sind. 
Ich hätte es mir nie leisten können, nach Los Angeles zu fliegen, aber 
nun sind Sie hier... und Sie sind meine einzige Chance! Das heißt, es 
geht nicht um mich, sondern um eine junge Frau.« 

Dr. Hart seufzt resigniert und schaut gelangweilt in die Runde. Das 
wird länger als eine Minute dauern! 

»Herr Doktor, diese Frau ist blind !« 

Keine Reaktion vom Arzt. Warum auch? Mit Blinden hat er 
tagtäglich zu tun. Blinde gehören nun mal für ihn.. zur 
Tagesordnung! 

Yannis spürt die grenzenlose Gleichgültigkeit des berühmten 
Professors. Da holt er tief Luft und erklärt — und es klingt wie ein 
Befehl: 

»Diese Frau ist blind! Ich will, daß sie sieht. Ich will ihr meine Augen 
geben. Und Sie werden uns beide operieren!« 

Stevan Hart fährt auf, will den Mann schroff abfertigen, doch 
endlich lächelt er ein wenig und klopft väterlich auf die Schulter des 
großen Jungen: 

»Es ist rührend von Ihnen, ja... wirklich rührend! Aber glauben Sie es 
mir, solche Sachen sagt man, aber man tut sie nicht!« 


»Wieso? Darf ich denn nicht?« 

»Beruhigen Sie sich doch, darum geht es nicht. Ich bin derjenige, der 
nicht darf! Ich bin Arzt, junger Mann! Ich darf doch nicht einen 
Sehenden blind machen, um einem Blinden gesunde Augen zu 


geben!« 
» Aber eine solche Operation ist möglich!« 
»Medizinisch gesehen, ja... vielleicht. Unter bestimmten 


Voraussetzungen. Aber bei Hornhautübertragungen bekommen wir 
das gesunde Auge von der Organspenderbank. Sollte diese blinde 
Frau also tatsächlich operiert werden können, dann müssen ihre 
Daten...« 

»Nein, nein, das weiß ich alles schon! Ich habe mich überall 
erkundigt. Die Warteliste ist sehr lang, und es kann eine Ewigkeit 
dauern, bis meiner Freundin geholfen wird, wenn überhaupt! 
Warum also warten, wenn Augen für sie da sind! Ich habe es mir 
sehr lange und sehr gut überlegt, Herr Professor, mein Entschluß 
steht fest!« 

»Seien Sie doch endlich vernünftig! Man verschenkt nicht seine 
Augen einfach so!« 

»Ich schon! Aber nicht, wie Sie sagen... einfach so! Wenn Sie Jody 
sehen, werden Sie mich auch bestimmt verstehen. Wissen Sie, wir 
lieben uns seit fünf Jahren. Es ist keine Kunst! Sie hat mich ja nie 
gesehen! Sie weiß nicht, wie häßlich ich bin! Mit meiner langen Nase 
und den Elefantenohren.« 

»Jetzt übertreiben Sie aber nicht!« 

»Ich mach’ mir nichts vor! Und wenn Jody mich sehen könnte, dann 
wär’ es aus!« 

»Also ich verstehe Sie wirklich nicht! Wenn Sie so sehr davon 
überzeugt sind, warum wollen Sie denn um Gottes Willen, daß sie 
Sie unbedingt sieht?« 

»Genauso hab ich am Anfang auch gedacht! Ich sagte mir: Alter 
Bennett, da hast du aber Glück, daß sie blind ist! Ich dachte nur an 
mich. Jetzt wollen wir aber heiraten, verstehen Sie? Ich darf sie nicht 
belügen! Sie muß mich vorher sehen, mich richtig anschauen.« 
»Hören Sie, Mister...?« 

»Bennett. Yannis Bennett.« 


»Also Mister Bennett, schlagen Sie sich das aus dem Kopf. Sie sind 
wahnsinnig!« 

»Nein, Herr Professor. Ich liebe sie, das ist alles. Und ich will ihr 
alles geben, damit sie glücklich wird. Und das einzige, was ich ihr 
bieten kann, sind meine Augen.« 

»Glauben Sie vielleicht, Ihre Freundin wäre damit einverstanden? 
Kein Mensch auf der Welt könnte ein solches Geschenk annehmen. 
Besonders nicht, wenn sie Sie liebt!« 

»Das ist mir klar! Sie soll auch niemals, hören Sie, niemals etwas 
davon erfahren. Ich bin eben ein anonymer Spender.« 

»Sie machen sich keine Vorstellung, was es bedeutet, blind zu sein! 
Sie stellen sich das so einfach vor. Und übrigens, rein medizinisch 
gesehen, selbst unter den besten Bedingungen, wäre ein solches 
Unternehmen ein irrsinniges Wagnis. Sie wissen so gut Bescheid, 
sagten Sie, dann wissen Sie bestimmt auch, daß bei 
Transplantationen, egal welcher Art, oft Abstoßungsreaktionen 
gegen das fremde Gewebe auftreten. Das Risiko ist sehr hoch.« 

»Ja, auch das weiß ich. Aber es ist mein Risiko. Jody hat nichts zu 
verlieren. Und ich? Ich bin ein freier Mann und kann über mich frei 
bestimmen. Es gibt kein Gesetz, das mich daran hindern kann. Nur 
Sie müssen es auch wollen.« 

Dr. Hart ist still geworden. Nachdenklich. Er denkt an seine schöne, 
verwöhnte Frau mit ihren chronischen Depressionen mangels 
Sorgen! Nach einer Weile murmelt er: 

»Bitte gehen Sie jetzt. Ich will es mir überlegen.« 

Auch Yannis Bennett ist nun still. Die großse Stille nach dem Sturm: 
»Danke. Um 5 Uhr sitzt Jody im Garten hinter dem Hotel. Sie wartet 
dort jeden Tag auf mich. Gehen Sie zu ihr. Sprechen Sie mit ihr. Sie 
werden schon die richtigen Worte finden. Aber vergessen Sie nicht: 
Sie darf nichts von mir erfahren.« 

Einige Stunden später setzt sich Dr. Hart neben Jody. Es ist leicht für 
ihn, die richtigen Worte zu finden. Er sagt nur offen, ohne 
Umschweife: 

»Ich beobachte Sie seit drei Tagen. Ich bin Augenarzt. Wäre es Ihnen 
unangenehm, mit mir über Ihre Blindheit zu reden?« 

Jody ist es nicht unangenehm, und sie erzählt dem Arzt, wie sie kurz 
nach ihrer Geburt erblindete. 


Schon am nächsten Tag schlägt er ihr vor, nach Los Angeles in seine 
Klinik zu kommen. Nur für Untersuchungen. Ihr Fall wäre für ihn 
äußserst interessant. Aus wissenschaftlichen egoistischen Gründen. 
Es würde sie nichts kosten, und es bestünde für sie auch keinerlei 
Gefahr. 

Und so gelingt es Dr. Hart, Jody zu überreden. Allerdings, ohne ihr 
irgendwelche Hoffnungen auf eine Besserung ihres Zustandes zu 
machen. 

Yannis Bennett sagt er vor seiner Abreise: 

»Wenn ich Sie tatsächlich nach Los Angeles kommen lasse, werde 
ich nur dann operieren, wenn Sie viele Tests über sich ergehen 
lassen. Nicht nur körperlicher Natur! Ich verlange, daß Sie sich von 
einem Psychologen beraten lassen, und ich werde sogar einen 
Psychiater darum bitten, sich mit Ihrem Fall zu beschäftigen. Sie sind 
wirklich ein Fall für die Psychiatrie! Denn Sie rechnen ja damit, blind 
zu werden! Ohne daran gedacht zu haben, daß es genügt, wenn wir 
nur ein Auge operieren. Beide Augen?! Niemals! Sie sind verrückt, 
mein Lieber, absolut verrückt. Aber damit haben Sie recht: Das ist 
nicht mein Problem. 

Und noch etwas: Ich halte es für idiotisch, Ihre Freundin weiterhin 
zu belügen. Irgendwann werden Sie ihr die Wahrheit sagen müssen! 
Was ist, wenn sie nach dem Eingriff nun wirklich sehen kann? Was 
wir ja hoffen wollen!« 

Ganz ruhig antwortet Yannis: 

»Soweit will ich nicht denken. Das werden wir schon sehen!« 

Yannis bleibt also dabei — er bleibt anonym. Die beiden Verliebten 
fliegen getrennt nach Los Angeles, wohnen dort im selben Hotel, nur 
auf verschiedenen Etagen, und fliegen nach den vielen 
Untersuchungen getrennt wieder nach Great Bermuda zurück. So 
viele Vorsichtsmaßnahmen wären eigentlich gar nicht notwendig, 
denn noch ist Jody ja blind, aber Yannis besteht darauf. Sicher ist 
sicher. Sechs Monate später ruft Dr. Hart an. Es ist soweit. 

Beide sollen so schnell wie möglich nach Los Angeles kommen — 
mit der nächsten Maschine schon. Warum diese Eile? Nur damit 
Jody weiterhin an den anonymen Spender glauben kann, der 
angeblich gerade bei einem Autounfall gestorben ist. Dieses Mal 
fliegen also Yannis und Jody zusammen — nur weiß es die blinde 


Frau nicht. Ihr Verlobter hat sich am Flughafen von ihr 
verabschiedet, er könne sie leider nicht begleiten, der Flug wäre zu 
teuer. Und außerdem, es würde bestimmt mehrere Wochen dauern, 
bis Jody die Klinik verlassen kann, und dort könnte er ihr nicht 
helfen. 

Ja, genau das hat Yannis Bennett seiner Freundin gesagt, bevor sie 
mit ihrem Vater zur Maschine ging: »Dort kann ich dir sowieso nicht 
helfen...« 

Dort wurde Yannis um 15 Uhr operiert. Drei Stunden später steht 
alles bereit für die Hornhautübertragung. Yannis kommt in die 
Intensivstation, während Jody in den OP gebracht wird. Außer Dr. 
Hart, den Ärzten und Schwestern, die ihm assistieren — und 
selbstverständlich auch Jodys Vater-, weiß in der Klinik niemand 
Bescheid. Das Geheimnis wurde streng gehütet. 

Das übrige Krankenhauspersonal stellt auch keine Fragen, alle 
wundern sich nur über den älteren, sehr verwirrten Mann, der in 
den folgenden Tagen pausenlos zwischen den beiden Einzelzimmern 
hin und her rennt, wo die Frischoperierten liegen. Ihm ist das Ganze 
zu hoch! Jodys Vater ist ein einfacher Mann — offen und geradeaus. 
Er kann mit bestem Willen nicht begreifen, warum Yannis so stur 
bleibt. Und jedesmal, wenn er ihn besucht, fleht er ihn an, ihr endlich 
die Wahrheit zu sagen: »Yannis, ich halt’s nicht mehr aus! Ich traue 
mich kaum noch, mit Jody zu reden, ich habe solche Angst, mich zu 
versprechen! Ich verstehe dich nicht, Junge! Worauf wartest du denn 
noch? Du mußt mit Jody reden — und zwar, bevor Dr. Hart den 
Verband wegmacht!« 

»Nein! Irgendwann wird sie es wohl erfahren müssen... das heißt, 
vielleicht doch nicht! Was ist, wenn die Operation nicht gelingt? Und 
sie kann danach nicht sehen? Dann braucht sie auch nichts zu 
erfahren!« 

»Wie du willst, aber es ist nicht richtig. Weißt du, Jody liebt dich, ja. 
Aber sie hat dich eben noch nie gesehen, da war alles in Ordnung. 
Wenn sie aber bald doch sehen kann, was ist dann? Verdammt, 
Yannis, merkst du denn nicht, daß du sie zwingst, später bei dir zu 
bleiben... aus lauter Dankbarkeit! Hab wenigstens den Mut, ihr jetzt 
schon die ganze Sache zu gestehen! Bevor sie dich sehen kann mit 
deinem einen Auge. Bereite sie darauf vor!« 


»Nein!« 

An dem Tag, als der Verband zum ersten Mal entfernt wurde, ist 
Yannis heimlich aus der Klinik gestürmt. Ja, er ist geflohen, voller 
Panik — und dies, obwohl er genau wußte, daß seine Wunde noch 
täglich behandelt werden mußte. Erst nach drei Tagen kam er 
wieder, halb wahnsinnig vor Angst und Sorgen — und mit hohem 
Fieber. 

Dr. Hart ist auch wahnsinnig geworden — aber aus Wut: »Noch 
einmal so einen Blödsinn, und ich sage ihr die volle Wahrheit! Sind 
Sie denn von allen guten Geistern verlassen! Oder möchten Sie 
vielleicht unser Leichenhaus mit den Füßen voraus besuchen?« 

Das war es vielleicht, was sich Yannis in diesen irrsinnigen Tagen 
gewünscht hat. Verschwinden. Für immer verschwinden. 

Aber jetzt gibt es kein Zurück mehr. Bald kommt der Tag, an dem 
Jody nur noch einen dünnen Verband unter ihrer schwarzen Brille 
trägt. Und dann — die Brille ohne Verband. Sie erkennt Umrisse, 
Schatten, hellere und dunklere Flecken, die sich vor ihren Augen 
bewegen. Dr. Hart wird von Tag zu Tag zuversichtlicher und Jody 
von Minute zu Minute glücklicher. Sie beginnt zu verstehen, was 
Himmel und Erde bedeutet, Tag und Nacht, Licht und Dunkel. Und 
jeden Tag sieht sie deutlicher die Briefe, die ihr Yannis aus dem 
Erholungsheim schreibt. Aber lesen kann sie sie noch nicht, und so 
hört sie ihrem Vater zu: 

»Meine liebe Jody, ich wäre so gerne bei dir, aber ich komme nicht 
weg von der Arbeit. Bald bist du wieder da, bald können wir uns 
sehen.« 

An einem Morgen jedoch treten plötzlich die gefürchteten 
Abstoßungsreaktionen auf, und Jody versinkt wieder in ein 
scheinbar hoffnungsloses Halbdunkel. Dr. Hart kämpft mit aller 
Kraft und Verbissenheit, mit allen medizinischen und psychischen 
Mitteln. Die Tage vergehen. 

Als Yannis davon erfährt, hält er es nicht mehr aus und eilt zu seiner 
verzweifelten Freundin. So wie immer, so wie früher, tastet sie mit 
ihren zarten Fingern das Gesicht ihres Verlobten ab. 

Und da hat er es ihr gesagt. Warum? Weil er um Verzeihung bitten 
will. Weil er glaubt, schuld zu sein! Ja, wenn sein Auge abgestoßen 


wurde, dann ist er schuld! Dr. Hart kann es nicht fassen. Wütend 
wie noch nie in seinem Leben, explodiert er: 

»Bennett, jetzt weiß ich, daß Sie verrückt sind. Gefährlich verrückt! 
Wie konnten Sie Jody in dieser kritischen Phase die Wahrheit sagen? 
Die kleinste Aufregung kann in ihrem Zustand fatale Folgen haben, 
geschweige denn ein solcher Schock! Sie hirnverbrannter...« 

Es war sicherlich ein Schock für Jody — aber ohne fatale Folgen. 
Ganz im Gegenteil. Jetzt hat sie wieder den Mut zu kämpfen — 
zusammen mit Dr. Hart und Yannis. Und sie haben gewonnen. 
Wenn der rein medizinische Erfolg auch mittelmäßig war, Jody 
konnte sehen. Verschwommen, aber deutlich genug, um diesen 
großen, steifen und blassen Jungen zu betrachten, der vor ihr stand 
wie ein zum Tode Verurteilter vor dem Erschießungskommando. 

Sie haben sich minutenlang angeschaut, ohne auch nur ein Wort zu 
sagen. Die beiden — sie hatten schon längst alles gesagt. 


Das Schlüsselwort 


Walter Johnson rennt im Gedränge der Victoria Station zum Gleis 15. 
Zu spät! Als er endlich völlig außer Atem ankommt, sieht er gerade 
noch, wie die roten Schlußlichter langsam in der Ferne 
verschwinden. Er hat den Zug verpaßst, mit dem er in sein College 
zurückfahren mußste — und es gibt keinen anderen vor morgen früh! 
Was soll er dem gestrengen Rektor des Internats erzählen? »Ich habe 
leider meinen Zug verpaßt.« Eine läppische Entschuldigung! Da 
wird er nichts zu lachen haben. Pünktlichkeit ist nun mal das erste 
Gebot für alle Zöglinge im Reich der korrekten Briten. Vom 
Kindergarten bis zur Universität wird ihnen diese elementare 
Disziplin so sehr eingeprägt, daß die meisten Engländer später ihr 
Leben lang in einem ständigen Wettlauf mit der Uhr sind. Aber 
Ehrlichkeit steht genauso hoch im Kurs der unentbehrlichen 
Tugenden eines jeden Gentleman-Anwärters. Walter wird also 
unpünktlich sein — aber wenigstens ehrlich. 

Zuerst heifst es jedoch ein anderes Problem zu lösen, denn er 
befindet sich in einer ziemlich prekären Lage: Jetzt muß er den 
ganzen Abend und die ganze Nacht in London zubringen — eine 
Tatsache, die ihm Kopfzerbrechen macht. Er hat nämlich fast sein 
ganzes Geld für die Fahrkarte ausgegeben! Wieviel bleibt ihm 
überhaupt noch? Walter holt also seine peinlich flache Brieftasche 
heraus und beginnt sorgfältig, sein mageres Kapital zu zählen. Was 
kann er schon mit den paar Schillingen anfangen? In das 
Bahnhofskino gehen vielleicht und sich dreimal den Film anschauen, 
bis der letzte Penner hinauskomplimentiert wird... ja, und dann, falls 
die Bobbies ein Auge zudrücken, es sich für den Rest der Nacht auf 
einer harten Bank im Wartesaal so gemütlich wie möglich machen. 
Mehr ist nicht drin. 

Walter Johnson ist so sehr in seine düsteren Gedanken verloren, daß 
er den Mann nicht bemerkt, der um ihn herumschleicht und sich 
dann unauffällig dicht neben ihn stellt. 

»Weißt du, wieviel Sternlein stehen auf dem weiten Kanapee?« 
Dankbar für die unverhoffte Unterhaltung dreht sich der junge 
Student um und antwortet amüsiert — wie aus der Pistole 


geschossen: 

»Statt, daß sie am Himmel baumeln, taumeln sie hier durch den 
Tee!« 

Doch der Fremde verzieht keine Miene und zischt weiter: 

»Zeigt deine Uhr vielleicht das Jahr an?« 

»Natürlich nicht«, plappert Walter vergnügt auf Kommando, »aber 
das kommt daher, daß es so lange das gleiche Jahr bleibt!« 

»Du hast keine Vorstellung von Zeit!« 

Ja... was soll denn das? Eine Aufführung von »Alice im 
Wunderland« mit versteckter Kamera? Walter findet das Spielchen 
zwar ganz ulkig, aber jetzt ist es genug! Der Mann spinnt ja! Wenn 
das ein Spaß sein soll, warum ist der Mensch dann so ernst, warum 
durchbohrt er ihn so bedrohlich mit seinem messerscharfen Blick? 
Jetzt stottert Walter seine Replik: 

»Wenn du... mit der Zeit... so gut bekannt... wärst wie ich...« 

»Schluß mit dem Unsinn! Sie sind sechs Minuten zu früh dran!« 
Walter kennt »Alice im Wunderland« praktisch in- und auswendig, 
aber mit diesem Stichwort kann er nichts anfangen. Was geht hier 
eigentlich vor? Da zischt der Fremde: 

»Heut abend 8 Uhr, Brixton Road 172!« 

Nein, das hier... das ist kein Märchen! Walter hat auf einmal das 
Gefühl, genau wie Alice in einen abgrundtiefen Schacht zu fallen. 
Der falsche »Hutmacher« blickt auf die große Uhr der Victoria 
Station und erteilt einen letzten knappen Befehl, bevor er geht: 
»Seien Sie auf die Minute pünktlich, aber keine Minute zu frühl« 
Und weg ist er — lautlos von der anonymen Menschenmenge 
verschlungen. Walter Johnson steht wie angewurzelt unter der 
großen Uhr der Victoria Station, unfähig, einen halbwegs klaren 
Gedanken zu fassen. Wirre Bilder »taumeln in seinem Kopf wie 
Sternlein durch den Tee...« 8 Uhr... Brixton Road... sechs Minuten zu 
früh... Ja, wie spät ist es denn jetzt überhaupt? Zwei Minuten vor 
fünf! Aber... aber... dann heißt es... Endlich kapiert Walter! Der 
wunderliche »Hutmacher« war Punkt fünf Uhr mit irgend 
jemandem verabredet, den er aber nicht kannte... und er hat 
angenommen, Walter sei dieser Jemand! Also wenn das stimmt, 
dann müßte gleich der andere, der echte Mann kommen! 


Und da ist er auch schon. Er schlendert gemütlich auf die große Uhr 
zu, schaut hinauf — eine Minute vor fünf —, er stellt sich genau 
darunter, dicht neben Walter, und wartet. Als der große Zeiger auf 
die Zwölf schwenkt, holt er seine Brieftasche heraus und beginnt 
sorgfältig sein Geld zu zählen. Das war’s also! 

In diesem Augenblick, pünktlich auf die Minute, stürzt sich Walter 
Johnson blindlings in ein unglaubliches Abenteuer. 

»Weißt du, wieviel Sternlein stehen auf dem weiten Kanapee?« 

Ohne die geringste Verzögerung, ohne mit der Wimper zu zucken, 
stößt der Mann sofort die Schlüsselantwort heraus: 

»Statt daß sie am Himmel baumeln, taumeln sie hier durch den Tee!« 
Wie ging’s dann weiter?! Walter ist so verwirrt, so aufgeregt, dafs es 
ihm jetzt nicht mehr einfällt. Und so plappert er: 

»Wenn ich etwas finde, weiß ich genau, was es ist...« 

»... nämlich im allgemeinen ein Frosch oder ein Wurm!« quakt die 
pünktliche Ente aus dem Wunderland, allerdings sehr verwundert 
und starrt Walter so scharf an, daß er es jetzt mit der Angst zu tun 
kriegt. Wie komm ich je wieder hier heraus? Weiter reden, irgend 
etwas...: »Aber hier... geht es darum, was... der Kurfürst von Bayern 
fand...« 

Da packt die Ente Walter am Kragen, außer sich vor Wut: 

»Er fand es klüger, die bayerischen Regimenter rechtzeitig dem 
österreichischen Angriff zu entziehen, und ich finde es klüger, wenn 
Sie mir endlich sagen, was hier gespielt wird! Raus mit der Sprache, 
Sie... Witzfigur! Wer sind Sie?!« 

»Ich... ich bin niemand! Man hat Sie verraten, verschwinden Sie aus 
der Stadt, schnell, wir werden bestimmt beobachtet!« 

Im Handumdrehen ist der Mann verschwunden, und Walter steht 
wieder allein unter der großen Uhr der Victoria Station. Aber jetzt 
kann er wieder ganz klar denken und er weiß, wie er seinen Abend 
verbringen wird! 

Fünf Minuten später sitzt er bei der Bahnhofspolizei und erzählt 
seine Geschichte. »Ja, heute abend um 8 Uhr, Brixton Road 172!« 
Kurz vor 6 Uhr hält ein Polizeiwagen in der Brixton Road, etwa 100 
Meter vom Ziel entfernt. Walter Johnson und Sergeant Presby 
steigen aus und gehen zu Fuß weiter. Nur nicht auffallen, nur eben 
nachschauen bei diesem Haus 172, aber... es gibt gar keine Nummer 


172! Dort wo sie sein sollte, klafft nur ein riesiges Loch — eine 
Baustelle, wo ein paar Arbeiter sich gerade auf den Feierabend 
freuen. Die Polizei inspiziert die Stelle. Sehr gewissenhaft. Aber bei 
172 — da ist nichts zu finden. Nichts Ungewöhnliches! 
Höchstwahrscheinlich eine Fehlanzeige. 

Walter kann seine Enttäuschung nicht verbergen. Irgendwie hatte er 
sich mit dem Gedanken angefreundet, auf Gangsterjagd zu gehen, 
und nun bleibt ihm nichts anderes übrig, als sich von der Polizei zur 
Victoria Station zurückfahren zu lassen und doch ins Kino zu gehen! 
Ihm ist das Ganze ziemlich peinlich, und er entschuldigt sich bei 
Sergeant Presby für die »Unannehmlichkeiten, die er der Polizei 
bereitet hat«. 

Um 7 Uhr steht er nun vor dem billigen Bahnhofskino und kann sich 
nicht so recht entscheiden, die Wartezeit mit den Pornoaufführungen 
totzuschlagen, die auf allen großen Bahnhöfen der Welt die 
gelangweilten Reisenden aufmuntern sollen. 

Als er so lustlos in der Schlange steht, da kommt ihm auf einmal die 
Erleuchtung! Der Mann hat sich mit ihm nicht im Hause 172 in der 
Brixton Road verabredet, sondern davor! Es genügt also, Punkt 8 
Uhr dort zu stehen, um zu erfahren, wie’s weiter geht. Denn daran 
gibt es für Walter gar keinen Zweifel mehr. Dort wird um 8 Uhr 
etwas passieren! 

Da er nicht genug Geld für eine Taxifahrt hat, macht er sich 
schnellstens zu Fuß auf den Weg zur Brixton Road. 

Sobald Walter in der Nähe der geheimnisvollen Adresse ankommt, 
taucht ein dicker Wagen auf und folgt ihm ganz langsam. Plötzlich 
ruft der Fahrer — ohne anzuhalten: 

»Daß du nach Eiern suchst, weiß ich schon längst...« Die kennen 
wohl das Buch alle auswendig! Eine komische Bande ist das! Seine 
Knie schlottern zwar vor Aufregung, doch bemüht sich Walter, ganz 
lässig weiterzugehen und antwortet wie gewünscht: 

»Zufällig suche ich gar keine Eier, und wenn, dann keine von dir. 
Roh mag ich sie nämlich nicht!« 

»Steig ein!« befiehlt der Fahrer und reifst die Beifahrertür auf. 

Jetzt zittert Walter vor Angst, denn es gibt kein Zurück mehr. Und 
die Polizei ist nicht da! Was wollen sie bloß alle von ihm? Nun ja, er 


hat sich die Suppe selber eingebrockt, nun muß er sie auch allein 
auslöffeln! 

»Was ist, steigst du endlich ein, oder brauchst du eine schriftliche 
Einladung!« 

Walter schaut sich ein letztes Mal ziemlich verzweifelt um. Niemand 
weit und breit, der ihm zu Hilfe kommen könnte! Also steigt er ein 
und verflucht innerlich seine blödsinnige Idee, sich gedankenlos in 
eine solche Lage gebracht zu haben! 

Der Wagen braust los und taucht einige Minuten später in eine 
Tiefgarage ein. 

Nach einer höllischen, quietschenden Fahrt durch die dunklen, 
engen Kurven und Decks, stoppt das Auto abrupt vor einem 
protzigen schwarzen Cadillac. Mit einem Kopfnicken — während 
der ganzen Fahrt hat er kein einziges Wort geredet — gibt der Fahrer 
Walter zu verstehen, er solle jetzt zu dem amerikanischen 
Straßenkreuzer gehen und dort einsteigen. »Sieht aus wie ein 
Leichenwagen!« denkt Walter noch, bevor er sich in sein Unglück 
stürzt. 

Eine harte, eiserne Stimme heißt ihn willkommen: »Guten Abend, 
Mister Bronson.« 

Walter dreht sich um. Im Fond des Wagens sitzen zwei Männer. 
Zwei Karikaturen wie aus einem billigen Krimi-Film. 
Selbstverständlich rauchen sie die dicksten, stinkendsten Zigarren — 
und auch die weißen Seidenschals fehlen nicht. 

»Ihr Kunde ist im Carlton Tower abgestiegen. Sein Sekretär hat für 
Punkt 9 Uhr einen Wagen bestellt.« 

Die Bezeichnung »Kunde« erfüllt Walter mit einem 
unbeschreiblichen Unbehagen. »Kunde« — das verbindet er sofort 
mit »Mord«, mit »Leiche«. Und er liegt auch ganz richtig mit seinen 
Befürchtungen! Er ist also in die Rolle eines gewissen Mister Bronson 
hineingerutscht — und dieser Mister Bronson ist ein Berufskiller, der 
in etwa einer dreiviertel Stunde, um 9 Uhr, einen Mann erschießen 
soll, wenn dieser ahnungslos aus seinem Hotel herauskommt! 

Nein, das geht zu weit... das schafft er nicht, das will er auch nicht! 
Am liebsten würde er jetzt losschreien, wie ein Ertrinkender, der um 
sein Leben ringt. Der dicke Mann mit der Zigarre bemerkt seine 
Nervosität: 


»Irgend etwas nicht in Ordnung, Mister Bronson?« 

»Nein, nein, ist schon gut! Nur dieser Zigarrenqualm... wissen Sie... 
dagegen bin ich allergisch. Es wird mir schlecht davon.« 

Der Gangster bittet freundlich um Entschuldigung und öffnet die 
Seitenscheibe, damit der Killer besser Luft schnappen kann. Er 
raucht aber weiter und gibt die letzten Instruktionen: 

»Uns interessiert vorrangig Baboukian. Wenn er als erster das Hotel 
verläfst, schießen Sie ihn sofort nieder und verschwinden auf der 
Stelle. 

Wenn aber Berzoff zuerst aus dem Hotel herauskommt, lassen Sie 
ihn ruhig vorübergehen. Sollten allerdings alle beide zusammen 
herauskommen, dann knallen Sie beide sofort ab. Wenn’s geht, 
zuerst Baboukian. Alles klar?« 

»Ja... ja...« 

»Es wurde mir versichert, daß Sie niemals daneben treffen. Mister 
Bronson, ich darf Ihnen empfehlen, Ihrem Ruf Ehre zu machen. 
Johnny, der genau hinter Ihnen sitzt, hat den Befehl, höllisch 
aufzupassen, daß alles wie am Schnürchen läuft, verstehen Sie?« 
»Ja... ja...« 

»Sehr gut. Nun schauen Sie sich in aller Ruhe diese beiden Photos 
an. Baboukian ist der Ältere, daneben sein Sekretär Berzoff. 

Ach ja, noch etwas: Hier ist auch ein Umschlag für Sie, mit 500 
Pfund. Den Rest bekommen Sie, wenn die Arbeit erledigt ist.« 
»Vielen Dank.« 

»Ich nehme an, daß Sie Ihre eigene Waffe bei sich haben?« 

Der dicke Mann mit der Zigarre wirft einen Blick auf den kleinen 
Koffer, den Walter krampfhaft fest umklammert. Kalter Schweiß 
läuft ihm die Stirn hinunter. Was soll er darauf erwidern? Sagt er 
»ja«, dann ist er vielleicht für den Augenblick gerettet, aber was 
dann, wenn er schießen muß? Mit dem »Aufpasser« im Nacken, der 
dafür zu sorgen hat, daß alles wie am Schnürchen läuft? Aber je 
größer die Gefahr, um so klarer die Gedanken! Der 
Selbsterhaltungstrieb kommt zum Glück jedem zu Hilfe. 

Der qualmende Gangster hat gesagt: »Ich nehme an«... und 
»annehmen« bedeutet eigentlich, daß man nicht sicher ist. In diesem 
Fall muß also Walter seine eigene Waffe nicht unbedingt dabei 


haben. Da mobilisiert er seine ganze Nervenstarke und antwortet so 
gleichgültig wie er nur kann: 

»Nein, ich benütze nie meine eigene Waffe bei solchen Aufträgen. Es 
ist mir viel zu riskant. Sie verstehen sicher. ..« 

»Das ist Ihr gutes Recht, Mister Bronson. Ihr Beruf erfordert in der 
Tat äußerste Vorsicht! Gut. Marc wird Ihnen seinen Revolver geben. 
Eine sehr präzise Waffe! Nicht wahr, Marc?« 

Der Fahrer, der Walter in der Brixton Road abgeholt hat, nickt 
grinsend: 

»Sie hat mich niemals im Stich gelassen... meine treueste Freundin! 
Mister Bronson, Sie werden Ihre Freude dran haben!« 

»Gut. Also dieser letzte Punkt wäre nun auch geregelt. Noch 
irgendwelche Fragen Mister Bronson?« 

»Nein, nein, es ist schon alles klar.« 

»Nun dann. Fahren wir los!« 

Fünf Minuten vor neun schleicht der Cadillac nicht weit vom 
Carlton Tower entfernt. Irgendeine dumme Panne im kritischsten 
Augenblick? Der Wagen schafft es zum Glück gerade noch bis vors 
Hotel und bleibt dort mit einem Ruck stehen. Unter der geöffneten 
Motorhaube tut Marc so, als ob er mit den plötzlich aufgetretenen 
technischen Schwierigkeiten sehr beschäftigt wäre. 

Vorne im Wagen sitzt Walter, in seiner Rechten hält er den 
geliehenen Revolver unter einer Zeitung versteckt. Als Marc ihm die 
Waffe übergeben hat, erwog der Student eine Sekunde lang, damit 
auf die drei Gangster zu ballern. Aber das ist leichter gesagt als 
getan. Woher den 

Mut nehmen, zum ersten Mal in seinem Leben einen Menschen 
einfach abzuknallen, Gangster hin oder her? Dabei weiß Walter ganz 
genau, daß es in wenigen Minuten einen Toten geben wird, geben 
muß! Aber nicht Baboukian wird sterben, sondern er selbst! Johnny 
sitzt hinter ihm, scharf darauf, ihn nicht zu schonen, so viel ist klar! 
Dieses dumme Spiel, das wie ein Märchen begonnen hat, wird sich 
gleich in eine Tragödie verwandeln. 

Eine Minute vor neun. Marc wischt sich die Hände sauber und 
klappt die Motorhaube wieder zu. Im Wagen stirbt Walter vor 
Angst. Hoffentlich merken es die anderen nicht! Ein Berufskiller, der 
die Hose voll hat, wo gibt’s denn so was? 


Um 9 Uhr öffnet Marc die Wägentür: 

»Aufgepaßt! Sie kommen!« 

Walter schaut ein letztes Mal nach hinten. Johnny nickt ihm 
aufmunternd zu und grinst: 

»Mister Bronson, Sie treffen immer ins Schwarze, sagt man! Ich hoffe 
in Ihrem Interesse, daß Sie uns gleich ein Glanzstück Ihres Talents 
vorführen werden. Ich meine es gut mit Ihnen.« 

Das ist eine kollegiale, freundliche Aufmunterung. Nein — das ist 
eine unmißverständliche Drohung! 

Kopf hoch, Walter, gleich ist alles vorbei... ein kleiner Genickschuf£... 
da stirbt man schnell, man spürt bestimmt nichts. 

Der Fahrer steigt ein und läfst den Motor an — bereit loszubrausen, 
sobald Walter geschossen hat. Alle starren auf die Drehtür des 
Hotels: 

»Jetzt, los Bronson!« 

Walter hebt seine Waffe... zielt... 

In diesem Augenblick kracht es entsetzlich um ihn herum, und er 
verliert das Bewußtsein. 

Als Walter im Krankenhaus wieder zu sich kommt, lächelt Sergeant 
Presby neben seinem Bett: 

»Na Junge, geht's besser? Du hast Glück gehabt! Nur eine 
Riesenbeule am Kopf und eine gebrochene Schulter! Es hätte viel 
schlimmer kommen können.« 

Und der Sergeant erzählt, wie alles gelaufen ist. 

Als er ins Revier zurückkam, hat auch er über den Fall nachgedacht 
und ist zu demselben Schlußs gekommen wie Walter: Der Treffpunkt 
war nicht in sondern vor 172! Also ist er mit einigen Polizisten um 8 
Uhr in die Brixton Road gefahren — mit unauffälligen 
Einsatzfahrzeugen. Er hat Walter beobachtet, wie er zu Fuß ankam 
und in den Wagen stieg. Die Polizei verfolgte ihn bis in die 
Tiefgarage und parkte scheinheilig in der Nähe des schwarzen 
Cadillacs. Sergeant Presby wartete draußsen — startbereit. Als der 
amerikanische Straßenkreuzer dann auftauchte, war es nur noch ein 
Kinderspiel, hinterherzufahren. 

Als der Cadillac mit scheinbar streikendem Motor vor dem Carlton- 
Tower stehenblieb, saß die Bande bereits in der Falle! Sergeant 
Presby parkte wenige Meter hinter dem Gangsterwagen. Er brauchte 


sich nicht einmal sonderlich zu verstecken, denn vor einem großen 
Hotel erregt kein Wagen mit geduldig wartendem Chauffeur 
Aufsehen! Als Walter seine Waffe hob, startete Sergeant Presby mit 
Vollgas und verursachte einen starken Zusammenstoß mit dem 
Cadillac, daß alle in die Luft flogen, auch Walter. So einfach war das! 
»Und die drei Gangster, sind sie auch hier im Krankenhaus?« 

»Im Krankenhaus sind sie schon, aber nicht hier! Sie liegen im 
Gefängnishospital. Ja, und dort werden sie eine ganze Weile sitzen.« 
»Und ich, muß ich lange hier bleiben?« 

»Es wird schon auch eine Weile dauern. Übrigens, ich 

hab was für Sie! Hier ein kleines Buch zur Erinnerung. Damit es 
nicht so lange das gleiche Jahr bleibt!« 

Trotz seiner Schmerzen muß Walter herzlich lachen: »Taumel], 
Baumel, ja? Ich weiß, Sergeant, die Sternlein baumeln am Himmel 
und nicht durch den Tee!« 

Auf einmal wird Walter Johnson aber wieder ganz ernst: »Wie spät 
ist es?« 

»Fast Mitternacht, warum?« 

»Darf ich Sie um einen großen Gefallen bitten?« 

»Wenn es in meiner Macht steht, gerne!« 

»Bitte, rufen Sie morgen früh kurz vor acht den Rektor meines 
Internats an! Und sagen Sie ihm, ich komme später, aber verraten Sie 
ihm nicht, daß ich meinen Zug verpaßt habe! Sonst wird er mir 
sicher die Leviten lesen. Unpünktlichkeit kann er nicht ausstehen.« 
»Wird gemacht, Junge, versprochen! Schließlich warst du auch auf 
die Minute pünktlich!« 


Ein Datum, das wir nicht vergessen dürfen 


Man kann doch nicht ewig wie ein Stück Vieh leben! 

Heinrich Zuber ist völlig erschöpft, aber er kann nicht einschlafen. 
Seitdem er diese Worte gehört hat, hallen sie wie ein bedrohliches 
Gewittergrollen in seinem Kopf nach. Er kaut sie seit Stunden immer 
wieder — wie ein Stück Vieh eben. 

Vorhin, als er die Fabrik verließ, hatte sich vor der Pforte eine 
Gruppe Männer um einen Redner versammelt, der auf einem Faß 
herumfuchtelte wie ein Huhn auf der Stange. Die meisten Arbeiter 
gingen geduckt an ihm vorbei, als wären sie taub und blind. Nach 
dem Motto: »Nichts hören, nichts sehen, nichts sagen — Vorsicht ist 
die Mutter der Weisheit!« Auch Heinrich Zuber, von Natur aus still 
und gehorsam, wollte mit gesenkten Augen an der Gruppe vorbei, 
wie es sich nun mal für einen »braven, guten« Arbeiter gehört. Aber 
unwillkürlich ist er doch stehengeblieben, zusammen mit den 
wenigen Kameraden, die den Mut dazu hatten. Ja, dazu mußste man 
schon Mumm in den Knochen haben — damals. 

Der Redner war um die dreißig Jahre alt — mager und dreckig. Wie 
eine aufgezogene, verrückt spielende Marionette wirbelte er auf 
seiner zweckentfremdeten Tonne herum und skandierte immer 
wieder voller Pathos den Slogan: »Man — kann — doch — nicht — 
ewig — wie — ein — Stück — Vieh — leben!« Und jedesmal erhob 
sich ein tiefes, beifälliges Gemurmel. Einige Männer klatschten sogar 
— die mutigsten von allen. 

»Genossen, wir kämpfen für den 8-Stunden Tag, für die Besserung 
der Arbeitsbedingungen, für höhere Löhne und vor allem für die 
Abschaffung der schwarzen Listen!« 

Die »schwarzen Listen« die Plage weit und breit. »>Schwarze Liste« — 
das bedeutet Arbeitslosigkeit, Aussperrung für Jahre, oft für immer. 
Als er diese Worte hörte, schaute Heinrich ängstlich in die Runde 
und erinnerte sich an die ständigen Ermahnungen seiner Mutter! 
»Junge, kümmere dich nicht um die anderen. Mach deine Arbeit, 
und steck nicht deine Nase in Sachen, die dich nichts angehen. Denk 
an Vater! Er hat sich nicht an die Regeln gehalten, und nun ist er 


arbeitslos. Ich flehe dich an, mein Junge, kümmere dich nicht um 
das, was die anderen reden!« 

Heinrich Zuber ist also gegangen. Er ist an diesem Abend den 
langen Weg nach Hause mit müden, schleppenden Schritten zu Fuß 
gegangen, in Gedanken verloren. Von der ganzen Rede des 
Genossen hat er nur einen einzigen Satz behalten: »Man kann doch 
nicht ewig wie ein Stück Vieh leben!« Daran hatte er noch nie 
gedacht. Er hatte überhaupt noch nie wirklich gedacht. 

Heinrich ist erst fünfzehn Jahre alt, Sohn deutscher Emigranten, die 
1880 nach Chicago eingewandert sind. Seitdem wohnt die Familie 
Zuber im »Bremer«-Viertel der Stadt, nicht sehr weit von dem 
Schlachthaus, wo Heinrich seit einem Jahr arbeitet. Da der Name 
seines Vaters jetzt auf den so berüchtigten »schwarzen Listen« steht 
— wegen Gewerkschaftszugehörigkeit und schlechter Gesinnung —, 
muß Heinrich ganz allein das nötige Geld für den Lebensunterhalt 
der Familie nach Hause bringen. Für seine Eltern und seine drei 
kleineren Geschwister. 

Der Junge ist völlig erschöpft, aber er kann nicht einschlafen. »... wie 
ein Stück Vieh leben...« Wenn man sich’s so richtig überlegt, weiß 
Gott, es stimmt! 5 Uhr morgens: Aufstehen. 5 Uhr 30: zur Pferdebahn 
laufen. 6 Uhr: Erstes Schwein zerlegen. 9 Uhr: zehn Minuten Pause, 
Brot hinunterschlingen. 9Uhr 10 bis 12 Uhr: Schweine zerlegen. 12 
Uhr bis 12 Uhr 30: Mittagspause — eine halbe Stunde, keine Minute 
länger. Schnell essen und zwanzig Minuten vor dem Abort Schlange 
stehen. Keine Zeit, sich die Beine im Hof zu vertreten. 12 Uhr 30 bis 6 
Uhr abends: Am Fliefsband stehen und Schweine zerlegen. Ohne 
Verschnaufpause. 

Gegen 7 Uhr kommt Heinrich nach Hause, zerschlagen vor 
Müdigkeit. Er hat weder die Kraft noch die Lust, mit seinen Eltern 
zu reden. Schweigend schlürft er seine dicke Mehlsuppe hinunter. 
Als Hauptgericht gibt es ein Stück Brot mit Schmalz und als 
Nachtisch ein Stück Brot mit Melasse. Um 8 Uhr fällt er ins Bett und 
schläft sofort ein wie ein todmüdes Pferd. Tagaus, tagein. 

Nur heute abend nicht. Heute kann er nicht schlafen. »... wie ein 
Stück Vieh...« 

Komisch, wie der junge Deutsche auf einmal die Welt mit anderen 
Augen sieht. Jedes Wort verliert seinen eigentlichen Sinn, verliert 


jeglichen Sinn, wenn man es genau bedenkt. 

Wenn Heinrich zum Beispiel sagt: »Ich fahre mit der Pferdebahn«, 
dann heitst es in Wirklichkeit: »Ich werde in einem dreckigen Karren 
durchgerüttel, mit einem Haufen anderer stinkender und 
schlaftrunkener Arbeiter transportiert, die vor Müdigkeit umfallen 
würden, wenn sie nicht aneinandergepreßt wären wie Salzheringe in 
der Tonne.« 

Was bedeutet »Haus«? Eine wacklige Holzhütte aus morschen 
Brettern zusammengeflickt, die Wind und Regen nicht standhalten. 
Das »Bett«? Ein Bündel Stroh in einer Ecke. Und die »Decken« — 
Kartoffelsäcke. 

Wenn Heinrich sagt: »Bremer«-Vierte, müßte er hinzufügen: 
»Sumpfgebiet mit Wegen und Behausungen auf Pfahlwerk über 
ekelhafte Wassergräben gebaut, die bei starkem Regen überlaufen 
und das ganze Viertel mit einer schlammigen Brühe 
überschwemmen — ein Paradies für Ratten, dicke, blaue Fliegen und 
Ungeziefer aller Art.« Ja, sogar das Wort »Arbeit« ist falsch. Oder 
kann man das, was er zwölf Stunden lang am Tag machen muß, 
vielleicht menschenwürdige Arbeit nennen? Diesen atemlosen 
Marathonlauf an dem immer rotierenden Fliefsband, das einem nicht 
einmal erlaubt, sich zwischendurch die Nase zu schneuzen?! 

Erst vorgestern gab es wieder einen »bedauerlichen Vorfall«. Anton, 
auch ein junger Deutscher, der neben Heinrich die frisch 
abgeschlachteten Schweine zerlegt, wurde plötzlich ohnmächtig. Als 
er zu Boden fiel, stürzte der Vorarbeiter auf ihn los. Aber nicht etwa, 
um ihm zu Hilfe zu kommen, sondern um den liegenden Körper mit 
einem Tritt zur Seite zu schieben und den leeren Platz am Fliefsband 
sofort selber einzunehmen. Zehn Minuten lang mußte Anton im 
Dreck liegen bleiben, bis die Männer der Sicherheitskolonne die 
Hilferufe der Kollegen endlich hörten und den Bewußtlosen 
wegschafften. »... wie ein Stück Vieh leben...!« 

Nach diesem unverzeihlichen Schwächeanfall wird Anton entlassen. 
Wer krank wird, verliert seine Arbeitsstelle. Das ist klar! 
»Arbeitsstelle.« Schon wieder so ein Wort, worüber Heinrich noch 
nicht richtig nachgedacht hatte! Ja, ein paar hundert Männer sind 
jeden Tag »zur Stelle« in diesem Schlachthaus — zwölf Stunden 
lang. Und es gibt nicht einmal ein einziges Waschbecken, wo man 


sich wenigstens vor dem Essen Blut und Eingeweide von den 
Händen spülen kann! Die hygienischen Zustände sind so 
katastrophal, daß die kleinste Verletzung in neun von zehn Fällen 
den sicheren Tod bedeutet. In den vergangenen sechs Monaten sind 
dreißig Arbeiter an den Folgen lächerlicher Schnittwunden 
gestorben. Und wofür die ganze Misere? Für knapp drei Dollar am 
Tag. Soviel kostet ein bescheidenes Abendessen in der Stadt. 

Und die »schwarzen Listen«, die schrecklichen, schwarzen Listen 
mit den Namen aller Arbeiter, die die Unverfrorenheit haben, 
Ansprüche zu erheben: die Schlechtgesinnten, die Gewerkschaftler, 
die Sozialisten, Kommunisten und Anarchisten. Alle, die sich eben 
wie Heinrichs Vater um Dinge kümmern, die sie nichts angehen. 
Alle, die bessere Arbeits- und Lebensbedingungen fordern, während 
so viele nicht einmal den geringsten Hoffnungsschimmer haben, 
jemals eine Arbeit zu bekommen. Hunderte von Einwanderern aus 
aller Welt strömen in diese hochentwickelte Industriestadt und 
betteln regelrecht um irgendeinen Job, ganz gleichgültig, unter 
welchen Bedingungen sie arbeiten müßsten. Ja, sie kämpfen sogar um 
Arbeit, im wahrsten Sinne des Wortes. »Kampf« — das ist ein Wort, 
das seine wirkliche Bedeutung nicht verloren hat, 1886, in Chicago. 
In dieser schlaflosen Nacht ist der 15jährige Heinrich Zuber um 
Jahre älter geworden. Als er am nächsten Morgen zur 
Pferdebahnhaltestelle geht, trifft er seinen Nachbarn Joseph Fischer, 
Drucker bei der »Arbeiter Zeitung«, einem Blatt, das sich auch um 
Dinge kümmert, die es nichts angehen. 

»Guten Morgen, Joseph.« 

»Na sieh mal einer an! Zuber-Junior grüfst! Was verschafft mir die 
Ehre?« 

»Komm Joseph, sei nicht so. Du weißt doch, daß Mutter es nicht 
gerne hat, wenn man uns zusammen sieht, ich kann ja nichts dafür.« 
»Schiß, was?« 

»Ja! Seitdem mein Vater arbeitslos ist.« 

»Hat die Mami Angst, daß du auch gefeuert wirst, wenn du mit 
einem Genossen redest? Hau lieber ab!« 

»Kannst du’s denn nicht verstehen?« 

»Was willst du eigentlich? ’s mir doch egal, ob du mit mir redest 
oder nicht! Verschwinde, und geh brav zur Arbeit! Deine Mutter hat 


schon recht! Ich bin kein empfehlenswerter Umgang für dich!« 
»Joseph... ich möchte dich was fragen.« 

»Wo brennt’s denn?« 

»Gestern abend, da war ein Mann vor der Fabrik, und der hat 
gesagt: >Man kann doch nicht ewig wie ein Stück Vieh leben.<« 

»Na und?« 

»Ja... und... ich glaube, er hat recht. Was meinst du dazu?« 

»Heinrich, ich bin Drucker bei der >Arbeiter Zeitung<. Ist doch klar, 
was ich dazu meine! Du hast unser Blatt wohl noch nie gelesen, 
oder?« 

»Stimmt.« 

»Ich wette, daß du nicht einmal weißt, wer der Mann gestern war?« 
»Kennst du ihn?« 

»Alle Genossen, alle Arbeitslosen kennen ihn — auch dein Vater. 
Bestimmt! Das war August Spies, der Boßs der >Arbeiter Zeitungs, 
mein Boß! Da staunst du, was?« Auf dem Weg zur Arbeit lernt der 
junge Deutsche an diesem Morgen eine völlig neue Welt kennen. Er 
erfährt zum Beispiel, wie die Gewerkschaft vor drei Wochen den 
ersten großen Sieg der Arbeiter über die Arbeitgeber errungen hat: 
In einer Fabrik für landwirtschaftliche 

Geräte hat sich die Mehrheit der Arbeiter gegen die Betriebsleitung 
solidarisch erklärt und mit Streiks gedroht. Unvorstellbar in diesen 
mageren Zeiten! Die Bosse haben nur müde darüber gelacht und die 
gesamte Belegschaft sofort entlassen. Massenaussperrung! Kein 
Problem für die Fabrik: Man feuert einfach alle Arbeiter, und ein 
paar Tage später stellt man halt alle wieder ein, die schön artig 
gewesen waren. Solche Säuberungsaktionen sind nicht 
ungewöhnlich, sondern legal und durchaus üblich. Und die noch 
freien Stellen besetzt man dann mit neuen Einwanderern, die in 
solchen Fällen vor der Fabrikpforte Schlange stehen. 

Nach der totalen Aussperrung hing dort ein Schild mit der 
Ankündigung: »Wir stellen 800 bis 1000 Arbeiter ein.« 

Aber dank der erbitterten Kampagne der »Arbeiter Zeitung« haben 
sich nur dreihundert Männer gemeldet. Nur dreihundert! Den 
Bossen ist das Lachen vergangen. Und Joseph Fischer erzählt seinem 
neuen Freund weiter: 


»Ja, das war vor drei Wochen, und die Fabrik sucht noch immer 
vergeblich fünfhundert neue Arbeiter! Stell dir das mal vor! Was für 
ein Sieg für die Gewerkschaft! Für unsere Zeitung! Für August 
Spies!« 

»Das gibt’s doch nicht... Mein Vater sucht seit einem Jahr Arbeit! Er 
steht zwar auf den schwarzen Listen, aber...« 

»Das ist denen doch jetzt egal! Sie müssen bald dicht machen, wenn 
sie keine Arbeiter kriegen!« 

»Du meinst... mein Vater könnte dort arbeiten? Seit drei Wochen 
schon?« 

»Klar!' Sie würden ihn sogar mit Kußhand nehmen! Aber 
wahrscheinlich will er nicht!« 

Heinrich hat viel gelernt seit gestern abend, und er beginnt langsam 
zu verstehen. Er denkt über seinen Vater nach, der sich immer »um 
Dinge kümmert, die ihn nichts angehen«... Zu Hause redet er nie. 
Jeden Morgen geht er zum Arbeitsvermittlungsbüro, fragt, ob es eine 
Stelle für ihn gibt — und geht wieder heim. Seit einem Jahr. 
Bestimmt hat man ihm gesagt, daß er bei der Fabrik für 
landwirtschaftliche Geräte arbeiten könnte. Er weiß es bestimmt, 
aber er geht nicht hin. Er ist einer dieser fünfhundert Männer, die 
lieber arbeitslos bleiben, als sich unterdrücken und ausnützen zu 
lassen. 

Den ganzen Tag lang, während die abgeschlachteten Schweine so an 
ihm vorbeirollen, denkt Heinrich nach, und immer wieder fragt er 
sich: »Was würde ich machen? Wie würde ich mich entscheiden? Zu 
welcher Seite würde ich gehören? Zu den dreihundert Männern, die 
es akzeptieren, ewig wie ein Stück Vieh zu leben, oder zu den 
fünfhundert, die endlich den Mut haben, den Bossen die Stirn zu 
bieten? So wie mein Vater. 

Am Abend hockt der Vater — wie jeden Abend seit Heinrich denken 
kann — am Ende des langen, blankgescheuerten Brettes, das ihnen 
als Tisch dient. Er schweigt, so wie immer. Und er schlürft auch 
seine dicke Mehlsuppe hinunter wie Heinrich. Heute ist die Stille 
aber ganz anders als sonst. Immer wieder wirft Heinrich verstohlene 
Blicke auf seinen Vater, wagt jedoch nicht, ihn anzusprechen. Bei 
diesen Leuten, da redet man nicht einfach so. Herr Zuber, der die 
Blicke seines Sohnes spürt, wundert sich und ahnt, daß irgend etwas 


in der Luft liegt. Was ist los mit dem Jungen? Gab’s Probleme in der 
Fabrik? Hat er vielleicht Liebeskummer? Na ja, mit fünfzehn, schon 
möglich! Einen Augenblick lang kreuzen sich die vielsagenden, 
stummen Blicke von Vater und Sohn. Sie schauen sich an, als 
würden sie sich heute zum ersten Mal sehen. 

Nach einer Weile murmelt der Vater, nur so, um die bedrückte 
Stimmung am Tisch aufzulockern: 

»Geht’s dir gut, Junge?« 

»Ja... ja.« 

»Ist die Arbeit nicht zu hart für dich?« 

Heinrich möchte reden. Aber als er die flehenden Augen seiner 
Mutter sieht, bleiben ihm die Worte im Hals stecken. Ja, bei diesen 
Leuten, da redet man nicht. Selbst die drei kleinen Geschwister 
haben früh gelernt zu schweigen und sitzen stocksteif am Tisch, 
erdrückt von der knisternden, bewegten Stille. 

Als Heinrich doch noch antwortet, erschrecken alle, obwohl er nur 
ein einziges Wort sagt. Aber so laut, als hätte der Blitz eingeschlagen: 
»Nein!!« 

»Ich dachte nur... Dann ist es ja gut.« 

Und der Vater versinkt wieder in seine eigene, einsame Welt, die vor 
ihm auf dem Tisch aufgeschlagen ist: die »Arbeiter Zeitung«. 

Die Kleinen werden ins Bett geschickt. Die Mutter räumt auf und 
geht auch bald schlafen. Heinrich bleibt sitzen. Jetzt ist er endlich 
allein mit seinem Vater, jetzt wird er mit ihm reden. 

Eine halbe Stunde vergeht — und keiner der beiden Männer traut 
sich, das Gespräch anzufangen. Der Vater, weil er seinen Sohn nicht 
bedrängen will, und der Sohn, weil er nicht weiß, wie er es anstellen 
soll. Es ist nicht leicht, zum ersten Mal mit einem Vater zu reden, den 
man jahrelang verachtet hat, weil er sich »um Dinge kümmert, die 
ihn nichts angehen« und nicht einmal fähig ist, seine Familie zu 
ernähren! 

Dieses stumme Gegenübersitzen bringt nichts, also steht der Vater 
auf, faltet sorgfältig seine Zeitung zusammen, legt sie auf die Bank 
und geht schlafen. Heinrich hat zwei 

Tage lang geschuftet und die Nacht davor kein Auge zugetan, aber 
er ist viel zu aufgewühlt, um die Müdigkeit zu spüren. Fast 
ängstlich, als würde er ein Heiligtum entweihen, nimmt er die 


Zeitung und entziffert mit Mühe den fettgedruckten Titel auf der 
ersten Seite: »An alle Arbeiter! Samstag, 19 Uhr, Haymarket! Kommt 
alle!« Am nächsten Abend, nach der Arbeit, geht Heinrich nicht nach 
Hause. In einer Stunde findet die Arbeiterversammlung statt — und 
er hat sich entschlossen, hinzugehen. Ein paar Kameraden vom 
Schlachthaus folgen ihm, die wenigen mutigen Männer, die bei der 
Rede geklatscht haben... »man kann doch nicht ewig wie ein Stück 
Vieh leben...« 

Die Gewerkschaftsversammlung dauert lange, und Heinrich versteht 
nur wenig von all den politischen Reden. Auf einmal legt sich eine 
Hand auf seine Schulter. Er braucht sich nicht umzudrehen, um zu 
wissen, wem sie gehört. Es ist dieselbe kraftvolle Hand, die ihn vor 
langen Jahren in Deutschland am ersten Schultag ins 
Klassenzimmergeführt hat. Dieselbe beruhigende Hand, die ihn vor 
sechs Jahren bei dem Sturm auf der Überfahrt nach Amerika 
festgehalten hat. Wie gut es tut, sie jetzt wieder zu spüren, in diesem 
Augenblick, wo Heinrich langsam erwacht und zu begreifen beginnt, 
daß »Mensch sein« gelernt werden will! 

»Ist alles in Ordnung, mein Junge?« 

Wie am Abend zuvor bringt Heinrich auch jetzt kein Wort heraus. 
Und so stehen sie beide schweigend Seite an Seite, bis die 
Haymarket-Versammlung vorbei ist. Später zu Hause, bevor sie zu 
Bett gehen, schließt der Vater den jungen Mann in seine Arme und 
sagt nur: »Glaub mir, mein Sohn, diesen Tag wird man niemals 
vergessen! Schlaf gut.« 

Schon am nächsten Tag werden die ersten Streiks gemeldet. 
Hunderte, Tausende von Arbeitern gehen durch die Straßen und 
rufen im Chor: »Man kann nicht ewig wie ein Stück Vieh leben!« 
August Spies führt die zornige Menge von Fabrik zu Fabrik. Chicago 
ist zum Pulverfaß geworden, das jeden Augenblick explodieren 
kann. Es dauert Tage — überall Straßenkämpfe und 
Demonstrationen, Schießereien und Verhaftungen. Aber der Kampf 
geht weiter, und an einem Abend — da werden sechs Polizisten von 
einer Bombe getötet. Die Zahl der gefallenen Arbeiter wird nicht 
bekanntgegeben... es waren zu viele. Einige Monate später werden 
vier Gewerkschaftler gehängt. Einer davon war August Spies. 


Die Haymarketversammlung — Ursprung des 
Arbeiterklassenbewußtseins — hatte am 1. Mai 1886 stattgefunden: 
dem Tag, »den man niemals vergessen wird«, glaubte Heinrichs 
Vater. Wirklich nicht? 

Seit einem Jahrhundert gedenken wir dieses Ereignisses am 1. Mai, 
dem »Iag der Arbeit«. Aber wieviele unter den Millionen und 
Abermillionen Menschen, die sich jedes Jahr über diesen 
gesetzlichen Feiertag freuen, wissen noch, wem sie ihn verdanken! 


Auf Schneckenjagd 


Les Brenets ist ein friedliches Dorf im Kanton Neuchätel, direkt an 
der französischen Grenze. Ein Schweizer Bilderbuchdorf, wo die 
Gendarmen kaum jemals in die Verlegenheit kommen, ihre 
kriminalistischen Fähigkeiten unter Beweis stellen zu müssen. Sie 
leiden ganz bestimmt nicht an Überanstrengung! Eines Tages jedoch 
passiert endlich mal was: Ein Mann — ein Schweizer — erscheint bei 
der Polizei und will mit dem Brigadier der Kantonal-Gendarmerie 
sprechen. Er sieht mickerig aus, und schon jetzt, am frühen 
Nachmittag, ist er ziemlich beduselt, was gewöhnlich keinen 
besonders guten Eindruck auf Polizisten macht. 

Unvorstellbar, daß dieser Niemand Mittelpunkt eines 
internationalen Konflikts werden soll — eines regelrechten Krieges, 
der uns allen viel zu lange verschwiegen wurde! Höchste Zeit, daß 
die Öffentlichkeit endlich erfährt, was dort und damals — 1973 — 
geschehen ist. 

»Wer sind Sie«, fragt der Brigadier, obwohl er seinen Besucher gut 
kennt. 

»Hm... ich bin doch der Jean-Louis Vervier!« 

»Und wo wohnen Sie?« 

»Hm... das wissen Sie ja, Herr Brigadier, in La Bugne.« 

»Sie wollen mich sprechen, also — was ist?« 

»Hm... nun... heute morgen war ich auf der Jagd, und da hat 
plötzlich jemand nach mir gerufen... auf unserem Ufer Herr 
Brigadier! Und es war ein Franzose!« 

» Auf unserem Ufer? Sie meinen in der Schweiz?« 

»Ja, Herr Brigadier... vielleicht ein ganz wenig... in der Schweiz.« 
»Kannten Sie den Mann?« 

»] woher! Nie gesehen!« 

»Wieso wissen Sie denn, daß er Franzose war?« 

»Der Akzent, Herr Brigadier.« 

»So, der Akzent! Und was machte dieser Franzose bei uns?« 

»Ich glaube... er suchte Schnecken. Er hatte einen großsen Eimer 
dabei, mit einem Deckel.« 

»Ja gut, und was weiter?« 


»Hm... ich hab ihn gefragt, ob es ihm schlecht geht... er hat so traurig 
ausgesehen... komisch... wie ein Totengräber! Ja, genauso, Herr 
Brigadier! Ich muß schon sagen, er war wirklich arm dran! Er hat 
mir seine ganze Misere erzählt. Seine Frau will ihn verlassen mit den 
zwei Kindern, er ist völlig pleite, hat keine Arbeit, und nun will man 
ihm auch noch den kleinen Lieferwagen wegnehmen, wo er drin 
wohnt. Ich hab’ versucht, ihn zu trösten... er sollte sich mal richtig 
vollaufen lassen, hab ich ihm gesagt, das tut gut, und am nächsten 
Tag sieht die Welt ganz anders aus. Aber er wollte nicht, und er 
traute sich auch nicht zu seiner Frau zurück... es ist aus mit ihm, 
sagte er... er will sich mit seinem Gewehr eine Kugel in den Kopf 
jagen... sagte er!« 

»Er hatte ein Gewehr bei sich?« 

»Ja, Herr Brigadier.« 

»Weiter! Was ist dann passiert?« 

»Ich... ich weiß es nicht. Er hat den Fluß überquert, und ich bin auch 
weggegangen. Aber ich habe einen Schuß gehört! Da bin ich sofort 
zurückgerannt, hab gerufen und gerufen... nichts! Er hat nicht 
geantwortet.« 

»Und Sie haben ihn gesucht, ja?« 

»Aber nein... ich konnte doch nicht! Er war am anderen Ufer... in 
Frankreich, Herr Brigadier!« 

Ja — so ist das nun mal: Ein Franzose traut sich schon, ein paar 
Meter über die Staatsgrenze zu gehen, ein Schweizer jedoch bleibt 
brav auf seinem Territorium — das versteht sich von selbst! 

Schon eine Stunde später schlängelt sich — auf dem französischen 
Ufer — ein französischer Brigadier durch das dichte Gebüsch den 
Grenzfluß entlang. Ein aufgeregter Bauer, der die Gegend wie seine 
Hosentasche kennt, kriecht vor ihm her und bemüht sich, dem 
Ordnungshüter den Weg freizumachen, so gut es eben geht: 
»Hierher Monsieur /’Brigadier! Es ist nicht mehr weit! Wenn’s 
stimmt, was die Schweizer sagten, dann sind wir gleich da.« 
Plötzlich schreit der Bauer: 

»Brigadier! Da liegt er, ich hab ihn!« 

Eine schöne Leiche. Mitten auf der Stirn ein sauberes kleines Loch. 
Nur wenig Blut. Und auch schon getrocknet. Der tote Mann trägt 
Gummistiefel, eine abgewetzte Hose und einen betagten Pullover 


mit einem Anorak darüber. Der Brigadier braucht nicht lange, um 
die Identität des Erschossenen festzustellen. Aus der Tasche holt er 
die Papiere heraus: Marcel Adolphe Jules Vivien, 43 Jahre alt, in 
Belfort geboren. Es ist auch ganz einfach festzustellen, was der Mann 
hier gesucht hat: Ein paar Meter von der Leiche entfernt steht ein 
Eimer, und daneben liegt ein Deckel mit vielen kleinen Löchern — 
also Schnecken! 

Ein kleiner Gegenstand liegt auch in der Nähe herum, eine 
Kleinigkeit, die den Brigadier stutzig machen würde, wäre er nicht 
nur gewissenhaft, sondern auch pedantisch: Es handelt sich um 
einen ganz gewöhnlichen Metallring mit einem Durchmesser von 
etwas drei bis vier Zentimetern. Für die Spurensicherung völlig 
uninteressant! Das Gewehr bereitet dem Polizisten viel mehr 
Kopfzerbrechen. Wo steckt es nur? Na gut, er will später einige 
Gendarmen zum »latort« schicken, sie sollen danach suchen. Im 
Augenblick steht er vor einer anderen, unangenehmen Aufgabe. Er 
muß die Witwe besuchen und ihr die traurige Nachricht 
überbringen. 

Bald klopft er also an die Scheibe des klapprigen Lieferwagens, in 
dem die Familie Vivien haust. Die Gattin des Schneckenjägers ist im 
ganzen Dorf berühmt — von vielen begehrt, von den anderen 
verachtet. Jeder weiß nämlich, daß auch sie gerne auf Jagd geht. Bei 
ihr muß es immer husch-husch gehen, so zwischendurch, wenn ihr 
Mann gerade mit seinem Eimer unterwegs ist. 

Als der Brigadier ihr — zwecks Identifizierung — die Leiche 
ungerührt vorführt, wirft sich Madame Vivien verzweifelt auf den 
Toten und weint bitterlich. Doch der Brigadier läßt sich keineswegs 
von den Krokodilstränen beeindrucken und fragt ungeduldig: 
»Wann ist Ihr Mann heute früh weggegangen?« 

»Um... so um sieben herum...« 

»Hatte er sein Gewehr bei sich?« 

»Ja, er nimmt es immer mit. Nicht für die Schnecken, aber...« 

»Was Sie nicht sagen! Wir haben das Gewehr aber bei ihm nicht 
gefunden. Sie erlauben doch, daß ich mich etwas bei Ihnen umsehe, 
ja?« 

Und schon wühlt der Brigadier in dem Lieferwagen, er wittert 
nämlich ein Familiendrama und ist im Grunde genommen jetzt 


schon überzeugt, die Mörderin vor sich zu haben. Sie hat geschossen 
und das Gewehr versteckt, um einen Mord vorzutäuschen! 

Aber das Gewehr ist nirgendwo zu finden. Und außerdem kann 
Madame Vivien ein felsenfestes Alibi vorweisen: Sie hat den ganzen 
Tag lang ihre zwei Kinder keine Minute allein gelassen — beide 
haben Masern. Und beide sind alt genug, dem Brigadier 
glaubwürdige Antworten zu geben. 

Selbstmord? 

Wenn man davon absieht, daß seine Frau ihn dreimal in der Woche 
betrog, daß die Kinder unterernährt und oft krank waren, daß er 
keinen Centime mehr hatte und bis über beide Ohren in Schulden 
steckte, daß er nirgendwo im Dorf mehr Kredit hatte und schließlich, 
daß der Bürgermeister am Tag vorher unmißverständlich verlangt 
hatte, er solle endlich mit seiner schäbigen Behausung 
verschwinden... ja, von all dem abgesehen war alles in bester 
Ordnung. Kein Grund, sich das Leben zu nehmen — meint 
jedenfalls der Brigadier. Aber andersrum, wer sollte diesen 
harmlosen, armseligen Schneckenjäger ermorden? Und vor allem — 
weswegen? 

Am nächsten Tag wird bei der Autopsie im gerichtsmedizinischen 
Institut die tödliche Kugel entfernt. Und auch das Gewehr taucht 
endlich auf, es war im Fluß, zwischen Frankreich und der Schweiz. 
Ein einziger Schuß wurde damit abgegeben — aber die Kugel, die 
Jules tötete, ist nicht mit seiner eigenen Waffe abgefeuert worden! Sie 
hat ein anderes Kaliber. Jetzt ist es sicher: Es war Mord! Allmählich 
dämmert es den scharfen Köpfen der französischen Polizei, und es 
stellt sich die Frage, ob es vielleicht nicht doch angebracht wäre, 
diesen Fall zusammen mit den Schweizer Kollegen zu bearbeiten. 
Der Bürger Jean-Louis Vervier müßste mit etwas mehr Nachdruck 
verhört werden. Schließlich ist er der einzige Zeuge. Ja, aber so 
einfach geht das nicht. Ein französischer Brigadier darf nicht von 
sich aus einen schweizer Brigadier darum bitten, für ihn im Ausland 
Nachforschungen anzustellen. Auch nicht, wenn die beiden 
Polizeibeamten 

einige hundert Meter voneinander entfernt wohnen und sogar 
miteinander gut befreundet sind. 


Nein, INTERPOL muß eingeschaltet werden, und das 
Generalsekretariat dieser weltweiten Organisation sitzt in Paris. 
Wenn schon, Paris wird sich also mit dem Fall beschäftigen müssen! 
INTERPOL setzt sich sofort mit dem B. N. C. von Zürich in 
Verbindung. »B. N. C.« ist die Abkürzung für die rund um die Welt 
verteilten »Nationalen Zentralbüros«. Die Akte »Vivien-Vervier« 
landet auf dem Schreibtisch des eidgenössischen Inspektors Ziegler, 
der sofort nach Les Brenets reist, wo der ländliche Gendarm sich von 
diesem Augenblick an nicht mehr anzustrengen braucht. Er wird 
von höchster internationaler Stelle sozusagen vorübergehend 
beurlaubt. Er darf zwar den Kriminalisten aus der Stadt überallhin 
begleiten, aber er hat nichts mehr zu sagen. Leider. 

Als Jean-Louis Vervier von dem INTERPOL-Experten ins 
Kreuzverhör genommen wird, weifßs er nichts anderes zu berichten 
als das, was er dem Ortsgendarmen schon erzählt hat. Und immer 
wieder beteuert er seine Unschuld: 

»Ich hab’ ihn nicht umgebracht! Warum hätt’ ich den armen Kerl 
denn erschießen sollen? Ich kannte ihn nicht einmal.« 

Das leuchtet ein. In 99% aller Mordfälle gibt es einen handfesten 
Beweggrund, und der schweizer Bauer hatte wirklich keinerlei 
Anlaß, den französischen Schneckenjäger zu erschießen! In der 
Schweiz tappt der B. N. C. im dunkeln — und in Paris kann sich 
INTERPOL keinen Reim auf diese belanglose Affäre machen. Bis 
dem französischen Brigadier auf einmal die »Kleinigkeit« wieder 
einfällt, die bei der Leiche gefunden wurde und die ihn schon 
damals hätte stutzig machen sollen: Der Metallring von etwa drei bis 
vier Zentimetern Durchmesser! Wozu braucht ein Schneckenfänger 
ein solches Utensil, falls es ihm überhaupt gehört hat? Wozu? 
INTERPOL steht vor einem Rätsel. Das mysteriöse »Ding« wird in 
verschiedenen Maßstäben auf Millimeterpapier gezeichnet, dann 
fotografiert, von oben, von unten und von allen Seiten, ringsherum. 
Aber ein Ring bleibt ein Ring. Also schickt das Pariser 
Generalsekretariat die neue Akte zum B.N.C. Zürich, mit allen 
erdenklichen Unterlagen und mit einem langen Telex dazu, das man 
so zusammenfassen könnte: »Was ist das?« 

Der Schweizer Humor hält sich bekanntlich in Grenzen — nicht aber 
die legendäre Genauigkeit der Eidgenossen. Zürich antwortet nicht 


etwa: »Der Gegenstand ist ein Metallring mit einem Durchmesser 
von 35 Millimetern« — was die Franzosen eigentlich in mühsamer 
Kleinarbeit schon herausgefunden hatten. Nein. In Zürich wird noch 
ernsthafter nachgedacht, noch akribischer nachgeforscht, so, als 
handle es sich um die Quadratur des »Ringes«! 

Spaß beiseite — man muß hier wirklich neidlos die faszinierende 
Logik bewundern, mit der die Ermittlungen der internationalen 
Polizei durchgeführt werden, wenn sie einmal ein so hohes Niveau 
erreichen! 

Die ersten Untersuchungen des »Dinges« zeitigen drei Gutachten, 
die zum INTERPOL-Generalsekretariat nach Paris weitergeleitet 
werden. Das erste Gutachten ist für die Abteilung »D« bestimmt, 
also für die Etage, die sich normalerweise ausschließlich mit 
»Personenschaden« beschäftigt. Das zweite Gutachten kommt zur 
Abteilung »C«. Diese ist für »Sachschaden und illegalen 
internationalen Handel« zuständig. Das dritte Gutachten gelangt 
schließlich zu der Abteilung »Kriminalistische Dokumentation«. Mit 
dem »Ding« hatte sie zuerst auch nichts anfangen können, und im 
Pariser Hauptquartier von INTERPOL wurde eine Unterabteilung 
gegründet — einzig und allein damit beauftragt, das Rätsel um das 
Ding, den Ring, zu lösen. 

Hier nun der wortgetreue Text dieses dritten Gutachtens, das unsere 
Hochachtung verdient. Ein Dokument historischer Tragweite... mit 
Verlaub: 

Erstens: Der Gegenstand ist ein Lehrring, bestimmt zur Messung der 
Schneckengröße. Jede Schnecke, die durch diesen Mefßsring paßt, 
steht unter Tierschutz und darf nicht gefangen werden. 

Zweitens: Dieser Lehrring entspricht den offiziellen Normen, die in 
einigen schweizerischen Kantonen Vorschrift für Schneckenfänger 
sind. 

Drittens: Jeder Schneckenfänger mit festem Wohnsitz im Kanton 
Vaux muß einen solchen Ring besitzen, der von den zuständigen 
Behörden, zusammen mit einem Schneckenjagdschein, zugeteilt 
wird. Der Antragsteller zahlt für diese vorgeschriebene Ausrüstung 
30 Franken. Viertens: Alle Personen mit festem Wohnsitz außerhalb 
des Kantons Vaux zahlen bei den Behörden 60 Franken für die 
Jagdausrüstung. 


Fünftens: Diese Lehrringe sind für 3 Franken in Läden erhältlich. 
Sechstem: Schnecken sind vom Aussterben bedroht und müssen 
daher vom Staat geschützt werden. Im Kanton Valais ist die 
Schneckenjagd für drei Jahre untersagt. Wilderer haben hohe Strafen 
zu gewärtigen. 

Siebtem: In den anderen Kantonen der Schweizerischen 
Eidgenossenschaft wurden ähnliche Bestimmungen in Kraft gesetzt. 
Sie sind von Kanton zu Kanton verschieden. 

Zusammenfassung: Nach unseren Ermittlungen ist der »B.N.C. 
Zürich« überzeugt, daß der untersuchte Ring im Falle »Vivien- 
Vervier« als Hauptbeweisstück betrachtet werden muß für die 
Aufklärung des Mordes. 

Das muß man schon sagen: INTERPOL ist gründlich! Jetzt ist alles 
klar: Jules Vivien — französischer Bürger der auf französischem 
Boden Schnecken jagte, hatte keine Veranlassung, einen Lehrring bei 
sich zu haben, da Schnecken in Frankreich noch nicht unter 
Naturschutz stehen. Jean-Louis Vervier jedoch — schweizer Bürger 
— und ebenfalls auf Schneckenjagd unterwegs, mußte laut 
Kantonal-Gesetz diesen Ring benützen. Also hat er gelogen. Er — 
und nicht etwa der Franzose — hat den Fluß überquert und somit 
die Staatsgrenze verletzt. 

»Darf ich Ihren Lehrring sehen?« fragt der Züricher INTERPOL- 
Kriminalist. 

» Hm... ja... gleich... ich hole ihn...« 

Aber der Ring ist verschwunden. 

»Geben Sie es endlich zu! Sie sind nach Frankreich über den Fluß 
gegangen — zum anderen Ufer! Und Sie haben dort den Ring 
verloren!« 

»Niemals im Leben! Es sind doch die Franzosen, die hierher 
kommen und uns die Schnecken wegstehlen! Und... und außerdem, 
auch wenn wir drüber gehen würden... ja... dann wäre es nur recht! 
Es sind unsere Schnecken, Schweizer Schnecken, die die Franzosen 
in Frankreich fangen!« 

»Wie bitte?« 

»Aber ja doch! Wissen Sie das nicht? Die Franzosen locken unsere 
Schnecken an... mit einer ganz fiesen Methode!« 


»Interessant. Und wie sieht diese Methode aus, wenn ich fragen 
darf?« 

»Salat!!! Jawohl! Überall an der Grenze legen sie kleine 
Salathäufchen hin!« 

INTERPOL kann eine so gravierende Anschuldigung nicht auf die 
leichte Schulter nehmen und geht sofort der Sache nach. Und in der 
Tat — es stimmt! die francohelvetische Staatsgrenze ist an besagter 
Stelle mit verwelkten, angefaulten Salatblättern gesäumt — alle von 
den hungrigen Gastropoden benagt, die auf französischem Boden — 
nur einen Meter von der Schweiz entfernt — wie Pilze nach einem 
warmen Spätsommerregen gedeihen. Eine wahre 
Bevölkerungsexplosion! 

Handelt es sich etwa bei dieser vollgefressenen Bauchfüßer-Kolonie 
um ein nachahmenswertes Beispiel von Völkerverständigung? Von 
Abschaffung der Grenzen und gerechter Verteilung der 
Nahrungsmittel unter den Völkern? 

Wenn dies tatsächlich der Fall sein sollte, darf man die schweizer 
Schnecken daran hindern, ihr Land zu verlassen, um bessere 
Lebensbedingungen im Ausland zu suchen? Und überhaupt... haben 
Tiere — ob kriechende, hüpfende, rennende, fliegende oder 
schwimmende — eine feste Staatsangehörigkeit? Wenn ja, wie soll 
man sie kennzeichnen? Und wenn nein, dann genießen sie doch das 
unbeschränkte Recht, die Grenzen zu überschreiten, wann und wo 
immer sie wollen! Freie Niederlassung für Bauchfüßer! 

Sind Sie jetzt der Meinung, es ginge hier wirklich um belanglose 
Probleme, so irren Sie sich. Die Gastronomie-Branche und die 
Nahrungsmittel-Industrie verstehen da gar keinen Spaß. Auch Tiere 
haben sich heimatbewußt zu verhalten und zum nationalen 
Wohlstand ihres Staates beizutragen. Es geht schlicht um Geld, um 
sehr viel Geld sogar, um Devisen im internationalen 
Handelsverkehr. 

Am 24. Januar 1973 tagte das Hohe Gericht in Neuchätel im Mordfall 
Vivien-Vervier. Das war eine einfache Sache: fünfzehn Jahre 
Freiheitsstrafe für den Schweizer. 

Als ihn der Richter nach der Urteilsverkündung fragte, ob er noch 
etwas vorzutragen hätte, sagte er nur: 


»Ich bereue es jetzt, daß ich den Franzosen erschossen habe... ein 
paar Schnecken... die waren es nicht wert...« 

Die waren es nicht wert, aber das Gericht mußte trotzdem auch ein 
Urteil fällen wegen der massiven Landflucht der eidgenössischen 
Gastropoden: Allen Anliegerstaaten der Schweiz wurde untersagt, 
Salatblätter entlang der Grenze zu deponieren. 

Dieser Schneckenkrieg zwischen Frankreich und der Schweiz fand 
vor etwa fünfzehn Jahren statt. Seitdem hat sich der Lebensstandard 
der Bauchfüßer in Frankreich in dramatischer Weise verschlechtert, 
und die französischen Ökologen — also die dortigen »Grünen« — 
verlangten, daß eine Abteilung »Schnecken« im Umweltministerium 
in Paris eingerichtet wird. Wir warten noch darauf — politische 
Entscheidungen dieses Gewichts brauchen nun mal ihre Zeit. 
Schnecken kommen sowieso nur vier Meter vorwärts pro Stunde — 
also eilt es auch nicht so sehr! Übrigens, die Schneckenjäger in 
Frankreich gehen deswegen nicht auf die Barrikaden. Warum so viel 
Lärm um nichts? meinen sie. Einige frische, knackige Salatblätter 
hier und da tun es auch... nur ein ganz wenig weiter weg von der 
Grenze entfernt als früher. 


Der Computer mit den langen Zehen 


Was ist ein Genie? »Höchste schöpferische Begabung«. Laut Lexikon. 
Was ist ein Mensch? »Das höchstentwickelte Lebewesen der Erde, 
gehört im zoologischen System zu den Säugetieren, speziell zur 
Ordnung der Primaten. Besondere Merkmale: großes Gehirn, 
Fähigkeiten zu denken und zu sprechen, aufrechter Gang, 
Greifhände. Einzige lebende Art der Gattung Homo.« Laut Lexikon. 

Und was ist nun Keith Taft? Ein genialer Mensch — und noch 
einiges mehr, was nicht im Wörterbuch steht: Es ist der Faktor X — 
die Unbekannte. 

Auf Keith Taft könnte auch die Definition des Begriffes »Computer« 
passen: »Universalrechner, bestehend aus Ein- und Ausgabegeräten 
und Zentraleinheit.« 

Also: Genie + Mensch + Computer + Faktor X das ist Keith Taft, 
Ingenieur, einundvierzig Jahre alt, verheiratet, vier Kinder, 
Religionszugehörigkeit Baptist. 

Keith sieht aus wie ein Playboy, ironische Augen hinter einer 
überdimensionalen Brille, wohlfrisiertes, kastanienbraunes Haar 
über einer hohen Stirn, gerade Nase, feiner Mund — der immer 
etwas zu lächeln scheint —, athletischer Körperbau. Kurz, ein Mann 
ohne Fehler! Das heißt... doch nicht... falls dies überhaupt ein Fehler 
ist: Keith hat große Füße mit ungewöhnlich langen Zehen. Und 
gerade hier verbirgt sich der Faktor X — die Unbekannte! 

Die wahre Geschichte dieses erstaunlichen Mannes führt 

uns an die äußersten Grenzen der Fähigkeiten des menschlichen 
Geistes. 

An einem Oktobertag des Jahres 1973 begibt sich Keith Taft zum 
Pastor seiner Gemeinde, um seine ungeheuerliche Sünde zu beichten 
— seine ungeheuer geniale Sünde. Die kleine Stadt Sunnyvale, in 
den Vereinigten Staaten, liegt irgendwo zwischen San Francisco und 
San Jose, vier Autostunden entfernt von der Grenze zwischen 
Kalifornien und Nevada, aber ganz in der Nähe von Reno, der Stadt 
des Teufels: So nennt sie jedenfalls der Pastor. Dabei ist er kein 
ausgesprochen unbeweglicher Geist, festgefahren in den 
Vorstellungen einer anderen, heilen Welt. Trotzdem — hier geht es 


entschieden zu weit, wo sich die Leute verheiraten und scheiden 
lassen, als ginge es nur um irgendein gesellschaftliches Glücksspiel! 
In Reno wird eben um alles gespielt, auch um das Leben. Nun denn, 
der Pastor empfängt Keith Taft. Dieses Treffen wurde von dem 
Gottesmann und von der Frau des Ingenieurs sorgfältig vorbereitet: 
»Na, mein Sohn, das scheint eine ernste Sache zu sein! Deine ganze 
Zukunft als Mensch steht auf dem Spiel! Ich will also nicht viele 
Worte machen: Du bist auf die schiefe Bahn geraten!« 

Der Pastor ist 70 Jahre alt, scheut sich aber nicht, Bluejeans zu tragen. 
Und das Kreuz — Zeichen seines geistlichen Amtes — hat er wie 
einen Sheriffstern an sein kariertes Hemd gesteckt. Seine 
unkonventionelle Erscheinung steht in krassem Gegensatz zu der 
von Keith mit seinem superkorrekten Anzug und dem Schlips! Das 
Gespräch findet in einer Garage statt, wo der alte Pastor gerade ein 
museumsreifes Motorrad zusammenflickt. Die beiden Männer sitzen 
auf Kisten. Merkwürdiger Beichtstuhl unserer modernen Zeiten! 
»Meine Frau hat Ihnen alles erzählt?« 

»Alles? Nein! Deine Frau hat mir nur gesagt, daß du ein Spieler 
geworden bist, ein Falschspieler sogar! Und daß du allen 
Spielcasinos in der ganzen Welt zeigen willst, daßs du sie besiegen 
kannst!« 

»Ich habe es schon längst getan! Aber ich bin kein Falschspieler! Es 
ist kein Betrug dabei!« 

»Mein Junge, so viele honorige Möglichkeiten, beim Glücksspiel zu 
gewinnen gibt es nicht — es gibt nur eine! Durch Zufall! Allein der 
Zufall entscheidet.« 

»Der Zufall oder Gott?« 

»Laß Gott aus dem Spiel! Mit so etwas hat Er nichts zu tun! 
Glücksspiele sind des Teufels! Und ich frage mich wirklich, wieso 
ein so kluger, intelligenter und gläubiger Mann wie du mit dem 
Teufel spielen will?!« 

»Aber das ist es doch gerade! Ich will ihn schlagen! Und es ist mir 
auch schon gelungen, Herr Pastor, ich habe etwas Phantastisches 
erfunden! Ich kann gewinnen oder verlieren, wieviel ich will! Ich 
beherrsche den Zufall!« 

»Ich sehe schon, du begehst auch noch die Sünde des Stolzes! Kein 
Mensch beherrscht den Zufall.« 


»Doch! Den Zufall beim Glücksspiel schon! Es geht! Ich habe es 
bewiesen!« 

»Hm... wenn du meinst, ich bin gespannt, Keith! Aber wenn es 
stimmt, daß es dir gelungen ist, den Teufel zu schlagen — ja mein 
Lieber, dann bist du der Teufel! Und das werde dann ich beweisen! 
Nun, fang schon an, erzähle.« 

»Kennen Sie Black Jack!« 

»Nein! Gott bewahre! Es ist ein Spiel, ja?« 

»Ja. Ein ganz simples Kartenspiel, aber es hat eine besonders 
interessante Eigenschaft! Ein optimaler Einsatz verschafft dem 
Spieler einen entscheidenden Vorteil! Vor vier Jahren habe ich ein 
Wochenende mit meiner Frau in Reno verbracht. Da habe ich zum 
ersten Mal Black Jack gespielt. Und habe mich sofort dabei verliebt! 
In dieses Spiel verliebt, verstehen Sie? Ich habe mich... intellektuell in 
Black Jack verliebt! Kurz darauf habe ich herausgefunden, daß ein 
gewisser Thorpe eine fast sichere Methode zu gewinnen entwickelt 
hat. Ich habe sie studiert, ein paar Fehler entdeckt, die habe ich dann 
korrigiert und die ganze Methode überarbeitet! Schon damals habe 
ich dadurch so viel gewinnen können, daß das Spielcasino dreimal 
die Partie unterbrochen hat. Ich gewann zu viel, verstehen Sie!? Man 
wurde allmählich unruhig!« 

»Im Augenblick, Keith, sehe ich in all dem nur das Laster. 
Glücksspiel ist ein Laster, vergiß das nicht!« 

»Aber nein, Herr Pastor! Intellektuell betrachtet ist es bestimmt kein 
Laster — es ist ein mathematischer Wettkampf! Ich habe die 
Methode von Thorpe, auch die von Wilson — einem anderen 
Spezialisten — in den Computer gefüttert und dazu auch meine 
Verbesserungen! Wissen Sie. was dabei herauskam? Es ist 
phantastisch! Wenn man immer 10 Dollar pro Spiel setzt, dann hat 
man nach einer Stunde todsicher einen Reingewinn von 10 Dollar! 
Man kann überhaupt nicht verlieren, und je höher man setzt, desto 
mehr gewinnt man, klar!« 

»Klar. Und das soll deine phantastische Erfindung sein?« 

»Nein! Warten Sie ab, Sie werden staunen! 

Die Sache hatte nämlich einen Haken. Die Methode verlangt eine 
wahnsinnige Konzentration und ein phänomenales Gedächtnis! Und 
ich, ich habe mein Leben lang davon geträumt, die reine körperliche, 


nicht schöpferische menschliche Anstrengung durch Maschinen 
überflüssig zu machen. Warum soll sich das Gehirn konzentrieren, 
nur um sich irgendwelche Zahlen zu merken, wenn ein Computer 
diese Arbeit erledigen kann?« 

»Keith, Keith... besinne dich doch! Du sprichst von einem Computer, 
dabei weißt du ganz genau, daß sie in allen Spielcasinos verboten 
sind! Also was soll das? Das ist lächerlich! Außerdem — wenn es 
wirklich so einfach wäre —, dann könnten alle Elektronikingenieure 
wie du ungestraft ein Vermögen gewinnen! Das hat nichts mehr mit 
Spiel zu tun — es ist und bleibt Betrug, hörst du?« 

»Herr Pastor, Sie wollen mich nicht verstehen. Die Spielhöllen sind 
es doch, die den Spielern den letzten Dollar aus der Tasche ziehen! 
Der Spieler hat von vornherein verloren. Auf lange Sicht hat er gar 
keine Chance. Das ist Betrug!« 

»Kann schon sein, aber das ist auch wohl allen Spielern bekannt, 
oder? Wenn sie also trotzdem ihre letzten Dollar setzen, dann sind 
sie eben vom Spielteufel besessen!« 

»Ganz richtig! Und deswegen habe ich einen... einen >Anti-Teufel< 
erfunden! Man mußte nur die Idee haben... und sie natürlich in die 
Tat umsetzen. Ganz einfach war es nicht, Herr Pastor, ich mußte viel 
trainieren, aber ich habe es geschafft!« 

Was Keith Taft nun seinem verdutzten Pastor erzählt, ist 
unglaublich: 

1972 verbringt er damit, nur Versuche darüber anzustellen, was mit 
Computern alles zu machen ist. Vor fünfzehn Jahren waren die 
Universalrechner der zweiten Generation viel zu langsam für sein 
unerhörtes Projekt. Er brauchte einen Computer, der zehnmal 
schneller rechnen, das heißt mindestens 400 000 Rechenschritte pro 
Sekunde verarbeiten konnte. 

Also packt Keith den Stier bei den Hörnern. Ganz allein. An die 
tausend Stunden studiert er die eingefütterten und abgerufenen 
Programme, die er entwickelt. Weitere tausend Stunden braucht er 
für die Herstellung seines Prototyps. 

Die meisten von uns — Laien in Sachen Informatik — wären jetzt 
mit technischen Details überfordert. Was verstehen wir schon von 
»Memory-Daten«, die in 150 Nanosekunden pro Zyklus ablaufen?! 


Uns genügt zu wissen, daß Keith Taft seinen selbstgebastelten 
Apparat in vier Kupferkästchen eingebaut hat — jeweils ungefähr so 
groß wie eine Zigarettenschachtel. Den maßgeschneiderten 
Computer trägt er um seinen Brustkorb — und die ganze Apparatur 
ist an 4-Volt-Batterien angeschlossen, die das Ding neunzig Minuten 
lang in Gang halten. 

Da haben wir unseren Ingenieur mit dem Supercomputer unter dem 
Hemd! Nun muß er es nur noch hinkriegen, seinen Universalrechner 
diskret zu bedienen! Denn die Detektive in den Spielcasinos sind 
nicht auf den Kopf gefallen. Es wurden schon so viele Techniken 
ausgetüftelt! Doch keine war so genial wie die von Keith. 

Mit Klebeband hat er vier Schalter über und unter seinen beiden 
großen Zehen befestigt, dünne Kabel laufen durch Schuhe und 
Hosen und verbinden die Tasten an den Füßen mit dem Computer 
auf der Brust. So kann er die Daten eingeben. Ja, es ist ganz einfach. 
Er tippt mit den Zehen, so wie wir es alle mit den Fingern tun, wenn 
wir die Tasten eines Taschenrechners drücken, um 3x 4= 12 
auszurechnen. Ja. Aber irgendwie, irgendwo muß man auch die 12 
ablesen können! Ein echtes Problem für Keith, denn sein Computer 
ist ja unter dem Hemd versteckt! Ein Problem? Nein. Da läßt er sich 
wieder etwas Geniales einfallen. Er montiert eine Reihe von sieben 
Miniatur-Dioden, die Lichtzeichen aussenden, oben auf die 
Innenseite seines Brillengestells. Nur am rechten Auge. Aber die 
Lösung ist noch nicht perfekt, denn das Auge ist so nah an den 
Dioden, daß er nur einen verschwommenen hellen Fleck sieht, aber 
keine Zahlen erkennen kann. Was nun? Mit dieser Kleinigkeit wird 
Keith leicht fertig: Er gibt den einzelnen Leuchtpunkten eben 
verschiedene Farben. Wer hier nicht ganz mitkommt, dem sei 
versichert, daß das Ganze wunderbar funktioniert: Keith kann nun 
die Zahlen von seiner Brille ablesen. 

Es ist irre — so irre, daß es doch noch eine Schwierigkeit zu 
bewältigen gibt. Wie soll man seine Zehen so schnell bewegen, daß 
sie dem Spiel akribisch genau folgen können? Denn das ist die 
absolute Bedingung! Black Jack ist ein flinkes Spiel. Um eine sichere 
Wahrscheinlichkeitshochrechung mit dieser Methode zu bekommen, 
müssen Sie ungefähr 10 000 Mal in vier Stunden mit Ihren grofßsen 


Zehen tippen und dabei keinen einzigen Fehler machen. Versuchen 
Sie es mal! 

Keith versucht es nicht, er trainiert. Die Natur schenkte ihm lange 
Zehen? Nun die macht er sich zunutze. 

Zum Training schnallt sich Keith seine Teufelsmaschine um, unter 
sein Hemd, steigt mit seinen sonderbaren Füßen in die Schuhe, dann 
ins Auto und fährt. Und während er fährt, spielt er mit den Zehen. 
Er speichert alle Autonummern der Wagen auf der Autobahn in 
seinen Computer. Zweihundert Stunden lang treibt er diesen Sport, 
dann ist er soweit. Seine Erfindung hat ihn insgesamt 50 000 Dollar 
gekostet. Nun betritt er das Spielcasino von Reno, um sie erst einmal 
zu testen. Erfolg auf der ganzen Linie! Jetzt kann er den Spielhöllen 
von Las Vegas den Krieg erklären. Den anderen Spielern, den 
Croupiers, den Detektiven fällt er überhaupt nicht auf. Und als er 
nach einigen Stunden sein Anfangskapital um das Vierfache 
vermehrt hat, denkt sich der Croupier, er habe es mit einem Spieler 
zu tun, der heute eben Glück hat — und nichts weiter. In den vielen 
Stunden, die Keith Taft ein Wochenende nach dem anderen beim 
Spiel verbringt, wird er nur zweimal aufgefordert, den Saal zu 
verlassen — vorsichtshalber. Er protestiert nicht, die Spielkasinos 
haben ja das Recht, jederzeit jeden zu bitten, das Spiel zu 
unterbrechen. Ohne jegliche Angabe von Gründen. 

Keith hat die Wette gewonnen. Er hat den Zufall besiegt. Er ist ein 
Genie! 

Der Pastor, der immer noch verdutzt auf seiner Kiste sitzt, wird böse: 
»Ein Genie? Der Teufel bist du, jawohl! Der Teufel in Person! Deine 
Frau hat ganz recht, du bist dabei, dein Leben zu ruinieren — auch 
wenn du jeden Tag reicher wirst!« 

»Dabei habe ich meiner Frau hoch und heilig versprochen, mich 
jedesmal auf einen Einsatz von 4000 Dollar zu beschränken! Das ist 
ein großes Opfer, wissen Sie? Bei 4000 Dollar kann ich kaum 
gewinnen! Es ist doch so: Am Anfang verliere ich sehr rasch und 
muß dann lange spielen, bis ich meine Hochrechnung endlich habe... 
dann lohnt es sich aber kaum noch! In den neunzig Minuten, die mir 
insgesamt zur Verfügung stehen, gewinne ich so bestenfalls 1300 
Dollar. Das ist doch läppisch!« 

»Keith Taft! Jetzt hörst du mir aber zu!« 


»Ja, Herr Pastor?« 

»Ich sage es noch einmal! Du bist ein Falschspieler, du mußt damit 
aufhören, und zwar auf der Stelle!« 

»Aber Sie verlangen Unmögliches von mir! Meine Methode ist 
genial!« 

»Meinetwegen... dann bist du aber ein Genie, das betrügt! Also was 
soll das Ganze?« 

»Verstehen Sie doch! Ich bin kein Betrüger! Ich arbeite nur mit 
denselben Chancen wie die Spielcasinos — nur in geraffter Zeit!« 
»Na und?« 

»Na und! Ich gewinne, was ich will, und das Casino verliert! Bis jetzt 
war es doch überall auf der ganzen Welt immer umgekehrt!« 

»Keith Taft, du bist kein Genie, du bist ein Dummkopf. Ein 
unehrlicher dazu! Wo bleibt denn das Spiel, wenn du von 
vornherein genau weißt, daß du gewinnen wirst? Geht es dir also 
doch um Geld?« 

»Nein! Mich fasziniert einzig und allein die Macht über den Zufall!« 
»Gut. Dann kannst du ja aufhören. Du hast erreicht, was du 
beweisen wolltest. Was willst du mehr? Schluß damit! Merkst du 
denn nicht, wie sehr du dich verändert hast? Du kommst nie mehr in 
die Kirche, du verbringst deine ganze Freizeit damit, in allen Casinos 
des Landes mit den Zehen zu klimpern. Was soll aus deinem Leben 
werden, Keith?« 

Der Ingenieur senkt demütig den Kopf. Im Grunde genommen weiß 
er sehr wohl, dafs der alte Pastor recht hat. Aber er kann seine 
geniale Erfindung doch nicht einfach im Keller liegen lassen wie ein 
beliebiges Werkzeug aus den Pionierzeiten. 

»Herr Pastor, versuchen Sie mich zu verstehen! Ich habe das alles 
nicht erfunden, um es jetzt in den Mülleimer zu werfen! Ich bin 
Ingenieur. Ich weiß, wie wichtig meine Erfindung ist, besonders für 
die weitere Entwicklung im Bereich der Informatik!« 

»Dann nütze diese Errungenschaften für ehrliche Zwecke! Als Buße 
verlange ich von dir ein Öffentliches Bekenntnis!« 

»Offentlich? Wie bitte?! Alle Spieler würden sich dann auf meine 
Theorien stürzen, und es wird noch mehr Betrüger geben! Ich 
verstehe Sie nicht!« 


»Du magst ein mathematisches Genie sein — aber nimm’s mir nicht 
übel Keith —, ansonsten bist du ziemlich dumm. 

Also hör mir zu. Du wirst dich an alle Zeitungen wenden und ihnen 
deine Geschichte erzählen. Mit allen technischen Details und so. 
Denn das ist keine Frage, da bist du wirklich genial! Die Spielcasinos 
werden dir dankbar sein, glaube es mir, sie werden sich noch besser 
vor Falschspielern schützen können. Aber das ist nicht das 
Wichtigste. Vertraue mir, du wirst schon sehen. Versprichst du 
deinem alten Pastor, seinem Rat zu folgen?« Keith verspricht es — 
und hält Wort. 

Er erzählte seine Geschichte. Über hundert Zeitungen haben sie 
veröffentlicht. Mit Photos von Keith und seinem Apparat. Er reiste 
von einem Fernsehsender zum anderen, wurde interviewt und 
immer wieder gebeten, sein »Spiel« in Gang zu setzen. Nach einigen 
Tagen schon rissen sich die gröfsten Elektronikfirmen um ihn. Heute, 
mit 55 Jahren, führt Keith Taft das interessanteste Leben, das er sich 
hätte träumen können. Er ist einer der gefragtesten Forscher in der 
Welt auf dem Gebiet der Robotertechnik. Und er verdient viel mehr 
als damals mit seinem Zehenspiel beim Black Jack. 

Übrigens, ihm verdanken wir es letztendlich, einen von diesen 
winzigen Computern in der Tasche zu haben, flach wie ein 
Markstück, die blitzschnell hochrechnen können, zum Beispiel, wie 
sich die Weltbevölkerung in den nächsten Jahren entwickeln wird 
oder wieviel wir im Jahr mit bleifreiem Benzin bei einer 
Höchstgeschwindigkeit von 100 Kilometern auf Autobahnen sparen 
können oder auch wieviele Lehrer im Jahre 2000 arbeitslos sein 
werden. Es ist nicht ganz uninteressant, so etwas mal auszurechnen. 

Keith Taft wollte den Zufall beherrschen — im Glücksspiel. 

Er hat es geschafft. Und dank seiner vielen späteren Erfindungen 
hilft er heute uns allen. Das heißt den Menschen, die sich jetzt schon 
ernsthaft Gedanken machen, wie die Welt in einigen Jahren 
aussehen wird — den Menschen, die nicht von vornherein alles dem 
Zufall überlassen wollen. 

Nur... wer von uns sieht schon mit offenen, mutigen Augen die 
kleinen leuchtenden Zahlen, die unsere Zukunft beherrschen 
werden? 


Zukunft ist nicht immer Zufall. Auch nicht immer Schicksal. Oft liegt 
es an uns, sie zu gestalten — und sei es mit Hilfe dieser Computer, 
die weit im voraus... sehen können. 


Die letzte Flut 


Sie können sich wieder anziehen, Madame.« 

Annie steht von der Untersuchungsliege auf. Mit einem reißenden 
Geräusch löst sich ihre nackte Haut von dem dunkelgrünen 
Kunstlederbezug ab. Seit eh und je kennt sie diese steife, strenge 
Liege mit dem verchromten Gestell. Schon als Kind, wenn sie krank 
war und mit ihrer Mutter hierherkam, mußte sich sich darauf legen. 
Aber damals war der Arzt immer sehr lieb zu ihr. Doktor Cordier 
machte sie auch immer wieder ganz schnell gesund. Heute 
praktiziert er leider nicht mehr, und sein Nachfolger ist nicht sehr 
sympathisch. Er ist tüchtig, ja, hat auch einen guten Ruf, aber 
sympathisch ist er nicht. Schon allein die Art, wie er mit seinen 
vierschrötigen Händen den ganzen Körper abtastet. Gewissenhaft, 
ganz bestimmt, aber irgendwie grob, gefühllos. 

»Komisch«, denkt Annie, als sie sich hinter dem Vorhang wieder 
anzieht, »er ist ungefähr so alt wie ich und damit ein >junger Arzt<, 
während ich durchaus keine junge Frau mehr bin!« 

Hinter seinem Schreibtisch überfliegt er gerade die Ergebnisse der 
Laboruntersuchungen, die sie selber in einem verschlossenen 
Umschlag mitgebracht hat. 

»Nun, Herr Doktor, was bedeuten die vertrackten Zeichen und 
Zahlen?« 

»Sie bedeuten, daß Ihr Allgemeinzustand recht gut ist. Ja. 
Ausgezeichnet.« 

Annie gefällt diese Vorrede nicht. 

»Aber? Denn... es gibt doch ein Aber, Herr Doktor, nicht wahr? Sonst 
hätten Sie mich nicht viermal zu diesen Untersuchungen geschickt, 
nehme ich an.« 

»Ich wollte Sie nicht unnötig beunruhigen. Erinnern Sie sich an den 
etwas dunkleren Fleck oben rechts auf Ihren ersten 
Röntgenaufnahmen?« 

»Nun sagen Sie endlich, Herr Doktor, was mir fehlt. Auch wenn es 
schlimm ist. Ich will genau wissen, was mit mir los ist. Ich bin stark 
genug, um die Wahrheit zu ertragen.« 


»Gut. Ich werde sie Ihnen sagen. Aber bitte... nehmen Sie es nicht zu 
schwer. Sie haben ein Neoplasma.« 

»Und was ist das genau?« 

»Das ist eine Neubildung von Zellen, die sich sehr schnell und 
unkontrolliert vermehren — also eine Geschwulst.« 

Annie fühlt, wie sich eine eiserne Hand um ihren Hals legt. 

»Ja, Madame. Und bei solchen Neoplasmen ist es ratsam, sich die 
Sache genauer, also näher anzusehen.« 

»Eine Operation?« 

»Sagen wir, nur ein kleiner Eingriff. Nichts Ernstes. Und 
selbstverständlich unter Anästhesie. Nur um absolut sicher zu sein, 
verstehen Sie? Wirklich kein Grund zur Panik, Madame.« 

Während er so betont munter und beruhigend spricht, blättert der 
junge tüchtige Arzt in seinem Terminkalender: 

»Mal sehen. Wie würde es Ihnen passen... sagen wir... nächsten 
Montag?« 

»Herr Doktor, was versuchen Sie mir zu verschweigen? Ich habe 
Krebs, nicht wahr?« 

»Ja, Madame.« 

Die eiserne Hand läfst brutal los. Annie wollte die Wahrheit erfahren 
— nun weißs sie Bescheid. Der Arzt sitzt jetzt neben ihr auf der Kante 
seines Schreibtisches: »Möchten Sie etwas trinken?« 

»Irinken? Das Glas Rum, das man dem zum Tode Verurteilten vor 
der Hinrichtung reicht? Warum bieten Sie mir nicht die letzte 
Zigarette dazu an? Nein, danke... es geht auch so!« 

Der Mediziner, an derartige Ausbrüche von Bitterkeit in solchen 
Situationen gewöhnt, erwidert nichts darauf und wartet geduldig, 
bis seine Patientin sich wieder gefafßst hat, dann nimmt er wieder 
seinen Terminkalender zur Hand. 

»Also, Madame, sind Sie mit dem kommenden Montag 
einverstanden, um 8 Uhr in der Klinik?« 

»Herr Doktor, wenn ich nicht einverstanden bin und nichts tue 
dagegen, wieviel Zeit bleibt mir dann noch?« 

»Sechs Monate, vielleicht etwas mehr oder auch weniger.« 

»Und wenn ich mich operieren lasse?« 

»Ich kann es nicht genau sagen... ich kann nichts versprechen. Ich 
täte es gerne, aber man kann nie wissen.« Annie steht resolut auf, 


wirft ihre Jacke über die Schulter und geht zur Tür. 

»Wegen Montag — nein. Daraus wird nichts. Au revoir, docteur.« 
An diesem Montag steigt Annie um 8 Uhr morgens aus dem Bus 
aus. Obwohl sie der einzige Fahrgast ist, sagt der Fahrer laut: 
»Coutainville — Coutainville — zwei Minuten Aufenthalt.« Dann 
steigt auch er aus und holt ihren Koffer aus dem Gepäckraum. 

»Na, kleine Dame, Sie schleppen aber ganz schön viel mit sich rum!« 
Ja, Annie hat viel eingepackt: Ihre dicken Wörterbücher, all ihre 
Notizen, angefangene Manuskripte. Sie will noch den Roman fertig 
übersetzen, an dem sie schon seit Monaten arbeitet. Das heifßst, sie 
will es wenigstens versuchen... mal sehen! 

»Kennen Sie sich hier aus? Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen ein 
gutes Hotel empfehlen.« 

»Sehr liebenswürdig von Ihnen, Monsieur, aber ich weiß schon, 
wohin ich gehe. Vielen Dank noch mal. Au revoir... merci.« 

Ein mit Algengeruch gesättigter Windstoß fegt über den beinahe 
leeren Platz. Annie schlägt den Kragen ihres Regenmantels hoch. Sie 
kennt den Weg. Sie braucht nur immer gegen den Wind zu laufen, 
bis zum Strand, bis zum Hotel Neptun, gleich bei der Hafenmole. Es 
ist ein großes weißes Gebäude, geziert mit Fenstervorsprüngen und 
Arkaden — typisch im Stil der dreißiger Jahre. In dem Caferaum 
sitzen nur zwei Gäste, junge Burschen aus dem Dorf mit hohen 
schwarzen Gummistiefeln,. dunkelblauen Matrosenblusen und 
gelbem Ölzeug. Sie sind braungebrannt von der Sonne und dem 
salzigen Meerwind, und der morgendliche Calvados — der 
berühmte Apfelschnaps der Gegend — verleiht ihnen dazu auch 
gesunde, rote Wangen! 

Die Wirtin begrüßt Annie, schaut auf ihren Koffer und nimmt einen 
Schlüssel vom Brett: 

»Zimmer 7 — Bleiben Sie lange?« 

»Das weiß ich noch nicht. Aber ich hätte gern Zimmer 14, wenn es 
geht, Es wäre mir sehr wichtig...« 

»Gut, das geht in Ordnung. Aber ich muß es für Sie herrichten 
lassen. Es wird etwa eine Stunde dauern. Darf ich Ihnen etwas 
servieren, bis es soweit ist?« 

Annie setzt sich an den schönen großen Tisch in der leeren Veranda, 
von dort hat man den schönsten Blick zum Meer. Die Flut steigt 


gerade, und ihr zu Ehren wirft der Armelkanal hohe bleigraue 
Wellen an den Strand. 

Sturmböen treiben Gischtstreifen von den überschlagenden Wellen 
hoch. Schwärme von aufgeschreckten Möwen fliegen kreischend 
über die glitschigen schwarzen Felsen, die gleich ganz von der Flut 
überschwemmt werden. 

Annie versucht sich vorzustellen, wie ihre letzte Welle aussehen 
wird. Die letzte Welle, die mit ihr rollen wird an dem Tag, den sie 
bestimmen wird... in dem Augenblick, wo sie entscheiden wird. 

»Ja, ich werde entscheiden! Es ist ein großartiges Gefühl, das zu 
wissen. Ich werde mir Zeit lassen, aber jetzt bin ich Herr über meine 
Zeit! Ich werde die Krankheit nicht Herr über mich werden lassen. 
Ich nehme mir endlich die Freiheit zu entscheiden!« 

Für Annie ist das ein völlig neues Gefühl. Sie hat so wenig in ihrem 
Leben selbst entschieden. 

»Immer war ich wie ein Strohhalm auf dem Wasser: Ebbe und Flut, 
Kommen und Gehen, tagein, tagaus. Ich bin niemals untergegangen, 
gut, aber ich habe auch keinen Hafen gefunden.« 

»Ihr Zimmer ist fertig, Madame.« 

Ein junges Ding, das wie Miou-Miou aussieht — widerspenstiges 
Haar und ein mürrisches kleines Gesicht —, hebt eifrig den 
schweren Koffer hoch und trippelt nach oben. Bei jedem Schritt 
droht der enge schwarze Rock, in den sich das Zimmermädchen 
hineingezwängt hat, aus den Nähten zu platzen. Dazu trägt es einen 
türkisfarbenen Pullover mit tiefem V-Ausschnitt im Rücken und 
flache Ballerina-Schuhe. »Komisch«, denkt Annie, »vor 
fünfundzwanzig Jahren sah ich genauso aus! Auch die Mode kommt 
und geht wie Ebbe und Flut. Nur haben wir uns damals die Haare 
toupiert wie Brigitte Bardot. Wie oft hat es deswegen Krach mit 
Mama gegeben!« 

Wie lange schon hat Annie nicht mehr gewagt, an ihre Mutter zu 
denken... Denn jedesmal, wenn sie das tut, sieht sie das allerletzte 
Bild von ihr: weißs und traurig. Weißer und trauriger denn je, mit 
gekreuzten Händen auf der Brust, endgültig unerreichbar. Endgültig 
abgeschirmt von dem, was Annie ihr so gern ins Gesicht gesagt 
hätte. Mit ihrer Mutter konnte sie nie reden! 

»Madame, hier ist es!« 


In ihre Gedanken versunken war Annie auf der Treppe 
stehengeblieben, ohne es zu merken. Das Mädchen ruft sie, ein 
wenig ungeduldig: 

»Sie wollten doch das Zimmer 14, ja? Nun, hier ist es! Wir haben es 
extra für Sie hergerichtet. Ich hab’s gemacht. Genauso gründlich wie 
für die Saison. Um diese Zeit machen wir es sonst nie auf!« 

Annie gibt ihr ein gutes Trinkgeld: 50 Francs! Die Kleine kann es 
kaum fassen — sie hatte höchstens mit 10 Francs gerechnet. >Also... 
mit der stimmt was nicht... aber mir soll’s recht sein!< Und sie rennt 
fröhlich die Treppe hinunter. 

Jetzt steht Annie endlich allein in dem Zimmer, in ihrem Reich. Sie 
geht langsam, vorsichtig in dem stillen Raum herum, streift dabei 
leicht mit der Hand über alle Möbel, über jeden Gegenstand. 

Hier, ja, in diesen 15 Quadratmetern, hat ihr eigentliches Leben 
begonnen, ihr Leben als Frau. Zimmer 14, Hotel Neptune — mit 
Daniel, dem Vater ihrer Tochter, ihrer ersten großen Liebe. 
Dreiundzwanzig Jahre ist das jetzt her. In diesen schmucklosen 
Schrank hatten sie damals ihre Sachen gehängt, alles eingeräumt, 
ganz langsam, wie ein altes Ehepaar — damit es nur ja nicht so 
aussähe, als hätten sie es eilig! Und beide fragten sich insgeheim, ob 
der andere wohl auch jenes merkwürdig hohle Gefühl im Magen 
verspüre, wie wenn ein Aufzug zu schnell nach unten rast. 

Und von diesem kleinen Balkon aus hatte Daniel ihr das Meer 
gezeigt, er hatte ihr seine Jacke um die Schultern gelegt — denn sie 
fröstelte, obwohl ihr gar nicht kalt war! Und dann war sie es 
schließlich gewesen, die zuerst auf das Bett zuging. Die 
Daunendecke war blau damals — heute ist sie grün. 

Vom Bett aus kann man immer noch das Meer sehen. Vom Bett aus 
wird Annie ihre letzte Welle sehen. Bald. Jetzt packt sie aber zuerst 
ihren Koffer aus und legt die drei Röhrchen Veronal in die 
Nachttischschublade. Bald wird sich die Schleife ihres Lebens zu 
einem Kreis schließen. 

Sie wollte einen langen Spaziergang am Strand machen, aber es war 
zu kalt. So kam sie schnell wieder zurück ins Hotel und wärmt sich 
nun die Hände an einer großen Tasse Kaffee. 

»Seit 92 Jahren komme ich hierher! Seit 92 Jahren.« 


Eine Stimme hinter ihr knirscht wie zerstampftes Glas. Annie dreht 
sich verwundert um. Ihr Blick fällt auf ein unglaublich zerknittertes 
Gesicht. 

»Ja, Mademoiselle, da staunen Sie! Ich bin hundertundein Jahre alt... 
jawohl! Hundertundein Jahre!« 

Die Gestalt erhebt sich und setzt sich dann neben Annie — eine 
Gestalt, die an einen vertrockneten Weinstock erinnert. Die uralten 
Hände liegen übereinander, als hielte die eine die andere fest, und 
jedes Gelenk wirkt wie ein Knoten in sehr altem Holz. Der Kopf 
sieht aus wie eine Elfenbeinkugel, auf die ein chinesischer Künstler 
zehntausend winzige Furchen mit feinster Nadel eingeritzt hatte. 
Der sympathische, warm lächelnde Hundertjährige trägt einen 
Anzug, ein weißes Hemd mit Krawatte — aber der Kragen, viel zu 
weit, schlottert nur um den entfederten Stelzvogelhals. 

»Hundertein Jahre, Mademoiselle... Zum erstenmal bin ich mit 
meiner Nurse hierhergekommen, das war 1893! Ich erinnere mich 
noch sehr genau daran. Wissen Sie, was drollig ist? Daß ich nun 
wieder mit meiner Nurse da bin. Ist das nicht lustig? Ja, ja... Sehen 
Sie die dicke Frau da drüben mit dem schwarzen Kleid? Sie strickt 
immer! Das ist meine neue Nurse.« 

Diese Vorstellung amüsiert den Greis so sehr, daß er ein rasselndes 
Lachen ausstößst. 

»Heute bin ich aber kein braver Junge mehr! Ich gehorche nur noch, 
wenn ich Lust dazu habe!« 

Und wieder lacht er spitzbübisch. Erzählt aber gleich weiter: 

»Als ich ein Kind war, da gab es noch gar nichts am Strand. 
Überhaupt nichts. Nur Meer und Sand weit und breit. Auch dieses 
Hotel gab es noch nicht. 

Aber ich langweile Sie vielleicht mit meinen Erinnerungen, 
Mademoiselle...« 

»Nein, nein, im Gegenteil! Nur, ich kann einfach nicht glauben, daß 
Sie schon so alt sind! Es ist unglaublich!« 

»Und dennoch stimmt es! Ich selber finde es unglaublich, ganz 
phantastisch. Und ich habe meinen Kopf noch beieinander! Ich bin 
zwar uralt, aber senil bin ich deswegen noch lange nicht!« 

Jetzt muß auch Annie herzlich lachen mit diesem lebenslustigen 
Greis. 


»Ich heiße Eugene Dolbois. Und Sie?« 

» Annie Rocher.« 

»Ach, das ist ein felsenfester Name, im wahrsten Sinne des Wortes! 
Und... wie alt sind Sie, Annie?« 

»43 Jahre.« 

Für einen Menschen seines Alters führt Eugene Dolbois eine 
Unterhaltung von erstaunlicher Lebhaftigkeit. Als die Wirtin zum 
Mittagessen ruft, steht der alte Mann auf und entschuldigt sich: 
»Mademoiselle Annie, ich bitte Sie nicht, mit mir zu speisen. Wissen 
Sie, manchmal unterlaufen mir Ungeschicklichkeiten beim Essen. 
Das ist nicht sehr angenehm, weder für mein Gegenüber, noch für 
mich. Aber ich würde mich sehr freuen, wenn wir nachmittags 
unsere nette Unterhaltung fortsetzen könnten. Sagen wir... um 16 
Uhr, nach meinem Nachmittagsschläfchen?« 

Annie staunt über die ungezwungene Natürlichkeit, mit der dieser 
Mann über die Ausfallerscheinungen seines Körpers spricht und 
über die selbstverständliche Grazie, mit der er sich darauf einrichtet. 
»Merkwürdig. Ich, ich habe mich nie wohl in meiner Haut gefühlt — 
auch nicht, als ich noch gesund war. Und dieser Mann hier, mit 
seinen über hundert Jahren auf dem Buckel?! Könnte ich nur einen 
einzigen Tag lang solch eine Lebensfreude empfinden!! Aber wie 
dumm von mir, ich denke ja an Zukunft! Und du hast keine Zukunft 
mehr, meine Liebe, finde dich endlich damit ab!« 

Punkt 16 Uhr kommt Eugene Dolbois wieder in die Veranda. Annie 
ist noch am Strand — ein winziges Pünktchen im Watt, dort wo die 
leisen Wellen zwischen Ebbe und Flut den Sand sanft streicheln. 

Als sie ins Hotel zurückkehrt und den alten Mann sieht, geht sie 
sofort zu ihm: 

»Monsieur Dolbois, ich habe Sie warten lassen! Es tut mir leid.« 

»Das darf Ihnen aber nicht leid tun, Annie, Sie sind eine Frau, die es 
verdient, dafs man auf sie wartet, viel länger sogar als nur eine 
Viertelstundel« 

»Ja... wollen Sie mir den Hof machen?« 

»Aber ich wäre ein Flegel, wenn ich das nicht täte!« Beide lachen 
schon wieder, und Eugene Dolbois bittet, der Tee möge jetzt serviert 
werden. 


Zwei Stunden später weiß Annie eine ganze Menge über ihren 
neuen »urgroßsväterlichen« Freund: 

»Bis 94 habe ich mich selber um meinen Gemüsegarten gekümmert 
und auch viel gelesen! Heute geht es nicht mehr, die Buchstaben 
sind so klein geworden. Und meine Nurse liest so schlecht! So 
langweilig! Da schlaf ich ein dabei... Übrigens, ich habe kein Geld 
mehr. Überhaupt keines mehr! Aber das ist mir egal, ich habe alles, 
was ich brauche. Sogar diese kleinen Ferien hier kann ich mir leisten! 
Wie? Nun, jede Gemeinde hat nicht das Glück, einen 
Hundertjährigen zu >besitzen<! Und meine verhätschelt mich also. 
Zu Hause bin ich ein Star — der unverwüstliche Greis, den man 
verwöhnt, besonders vor Wahlen, da geht es mir besonders gut! Ja, 
ich bin für alle Parteien so etwas wie ein lebendiger Wahlslogan! Ich 
nütze auch die Großzügigkeit der Regierungspartei nach Strich und 
Faden aus und nehme gnädig die Spenden der Opposition 
entgegen... Ja, ich halte sie alle zum Narren... bis vor das Wahllokal! 
Und dann werfe ich einen leeren Zettel in die Urne! Aber ich rede 
viel zu viel... und Sie, Annie, Sie sagen fast gar nichts. Darf ich Ihnen 
offen sagen, was für einen Eindruck Sie auf mich machen? In 
meinem Alter ist so etwas erlaubt... und wenn ich mich irre, sagen 
Sie es mir. Ich habe das Gefühl, daß es Ihnen nicht gut geht, 
stimmt’s?« 

»Mir? Nun... doch, doch, es geht schon! Nur ein wenig müde 
vielleicht.« 

Am Abend versucht Annie, an ihrer Übersetzung zu arbeiten, aber 
sie ist mit ihren Gedanken ganz woanders, und die zerknüllten 
Blätter türmen sich im Papierkorb. Am folgenden Tag trifft sie 
Eugene Dolbois wieder. 

Er legt seine ausgemergelte, knorrige Hand auf Annies Arm und 
sagt, dieses Mal sehr ernst: 

»Verzeihen Sie mir, Annie, wenn ich gestern indiskret gewesen bin 
— aber ich werde es heute noch viel mehr sein. Erzählen Sie mir: 
Was macht Ihnen Kummer?« 

Die junge Frau will protestieren und sagen, daß wirklich alles in 
Ordnung sei, aber auf einmal scheint es ihr völlig sinnlos, etwas 
verbergen zu wollen. So, als ob sie sich mit diesem Menschen, der 


beinahe außerhalb der Wirklichkeit steht, plötzlich jenseits von Zeit 
und Raum befände: 

»Sie haben schon recht, Monsieur Dolbois. Es geht mir nicht gut. 
Nichts geht gut in meinem Leben. Angefangen hat es mit meiner 
Mutter — ich konnte nie mit ihr reden. Später dann war da ein 
Mann, der Vater meiner Tochter... mit ihm bin ich zum ersten Mal 
hierhergekommen. Er hat mich ziemlich bald verlassen. Ja, dann 
mein Mann! Mit ihm ging es auch schief... er war der König der 
Schürzenjäger, und eines Tages blieb er ganz weg... Und meine 
Tochter? Ich kenne niemanden, der mir so fremd ist wie sie. Sie lebt 
jetzt in Kalifornien. Vor ihrer Abreise haben wir uns nur noch 
gestritten. Jetzt schreibt sie einmal im Jahr zu Weihnachten leere, 
oberflächliche Worte... und die Kleine, meine Enkelin, die kenne ich 
nur von Photos. Im Grunde... sind sie alle Fremde für mich, 
verstehen Sie, Monsieur Dolbois?« 

Der Greis scheint zu schlafen, die Augen sind geschlossen, aber seine 
Stimme klingt ganz fest: 

»Sie fragen, ob ich Sie verstehe, meine kleine Annie? Heißt das, ich 
soll Sie bedauern? In dem Fall muß ich Sie enttäuschen. Nein, ich 
kann Sie nicht bedauern! Ich erzähle Ihnen lieber ein paar Dinge von 
mir, machen Sie daraus, was Sie wollen. Wir sind im Jahre 1984, 
nicht wahr? Nun, das Mädchen, das ich liebte, meine Verlobte, ist 
1901 gestorben. Jeder Tag seit diesem 6. Juni 1901 ist für mich ein Tag 
ohne sie gewesen. Wir haben so wenig voneinander gehabt. Haben 
Sie bemerkt, daß ich meinen linken Arm nicht bewegen kann?« 
»Nein.« 

»Schön. Und das habe ich seit 1914 — seit Anfang des Ersten 
Weltkrieges. Aber es hat mich nicht daran gehindert, mit den Damen 
Walzer zu tanzen! Schauen Sie, Annie, die Menschen, die Sie lieben, 
die Sie geliebt haben, sie leben noch in Ihrem Herzen. Versuchen Sie, 
sich an die schönen Zeiten zu erinnern. Und Sie werden bald 
merken, daß nicht unbedingt die anderen schuld an der 
Entfremdung gewesen sind. Sie, Annie, Sie haben es zugelassen, daß 
diese Augenblicke und Erinnerungen Ihnen fremd geworden sind — 
obwohl sie Ihnen nur allein gehören! Wenn man dreiundvierzig 
Jahre ist, liegt Kalifornien nicht am Ende der Welt! Fliegen Sie zu 
Ihrer Tochter und zu Ihrer Enkelin — einfach so, ohne 


Voranmeldung! Und wenn die Tür aufgeht, dann lächeln Sie nur. Sie 
werden etwas Wunderschönes entdecken: Wer lächelt, wird wieder 
angelächelt. Die anderen sehen immer nur das, was man sie sehen 
lassen will. Es ist nur eine Frage der Übung, Annie. Üben Sie das 
Lächeln!« 

Da bricht Annie gänzlich zusammen: 

»Aber Monsieur Dolbois, es ist zu spät. Ich werde sterben!« 

Der Greis bleibt eine Weile still, dann sagt er sanft, doch ohne 
Traurigkeit: 

»Und ich, kleine Annie, halten Sie mich für unsterblich? Seit dreißig 
Jahren bin ich jeden Augenblick darauf gefaßt, meine letzte Stunde 
vor mir zu haben. Aber jede einzelne Stunde, nur eine kleine Stunde 
mehr... um mit Ihnen zu sprechen, mit Ihnen Tee zu trinken und 
Ihren Duft zu spüren... diese kleine Stunde, ich würde sie dem lieben 
Gott stehlen, wenn ich könnte. Und weil ich das nicht kann, erbitte 
ich sie. Und wenn Er sie mir gibt, sage ich danke.« 

Annie ist nach Paris zurückgefahren. 

Sie hat ihre Operation nicht geduldet, sie hat sie verlangt. Sie hat den 
Roman zu Ende übersetzt und ist nach Kalifornien geflogen. 

Sie besucht oft Eugene Dolbois in einem Pariser Vorort. Seit zwei 
Jahren schon. Seit zwei Jahren... verstehen Sie? Als sie letztes Mal 
zusammen lee tranken, war sie fünfundvierzig Jahre alt und er... 
einhundertdrei! 

Und sie lebten. Alle beide. 


Der letzte Wille des Fliegers 


Alan Colter ist eigentlich Bauer. Er bewirtschaftet eine sehr große 
Farm in Kanada — 500 Hektar. Im Augenblick allerdings sitzt er im 
Cockpit eines Jagdflugzeugs und wirkt darin so riesig, daß er an 
einen Grizzlybären erinnert, der mit Hilfe eines Schuhlöffels mit 
aller Gewalt dort hineinbugsiert worden wäre. 

Es ist ein diesig-kalter Novembertag im Jahre 1944. Mit der 
Aufklärungsstaffel fliegt der Kanadier gerade über den Jura auf der 
Suche nach den wenigen deutschen Flugzeugen, die sich noch 
immer an diesen Frontabschnitt wagen. 

Der Anfang dieser Geschichte ist so entsetzlich banal wie bei vielen 
ähnlichen auch: Alan Colter hat schon acht Feindflugzeuge 
abgeschossen, und er hätte nichts dagegen, heute noch eines zu 
treffen. Obwohl die Siege in diesen Tagen nicht gerade ruhmreich 
sind! Die deutschen Flieger sind erschöpft, ständig im Einsatz, 
meistens vereinzelt, und die Leistungsfähigkeit ihrer Maschinen läßt 
so viel zu wünschen übrig, daß sie jetzt leichte Beute sind. 

Ziemlich weit südlich, dort wo kaum noch ein deutsches Flugzeug 
zu erwarten ist, entdeckt Alan Colter plötzlich einen Bomber mit 
Hakenkreuz. Der Deutsche streift dicht über die Baumwipfel 
hinweg. Offensichtlich ist er vom Kurs abgekommen. Vielleicht sind 
auch seine Bordinstrumente beschädigt, und er sucht vergeblich 
nach den eigenen Stellungen, wo er landen Könnte. 

Sofort benachrichtigt Alan Colter per Funk seinen Stützpunkt, setzt 
zum Angriff an und stößt auf den Feind zu. Der deutsche Pilot 
versucht zu fliehen, aber er ist nicht schnell genug. Eine einzige 
Maschinengewehrsalve und eine schwarze, dichte Rauchwolke steigt 
aus dem feindlichen Flugzeug. Für den Deutschen gibt es nur noch 
eine Rettung — landen. Und zwar sofort. Aber wo, auf diesen 
schneebedeckten Feldern? Und wie, mit dem Feind im Rücken? 

Als Colter wie der Blitz über die getroffene Maschine hinwegfliegt, 
hat er schon wieder den Daumen am Abzug. Im Bruchteil einer 
Sekunde sieht er das Gesicht des deutschen Fliegers und seine 
verzweifelten Bemühungen, die abstürzende Maschine zu halten. Da 


schiefst der Kanadier nicht mehr: Sein Gegner ist besiegt. Es wäre 
feige, ihn jetzt noch zu verfolgen. 

Also steigt er wieder hoch und sieht dabei, wie der Deutsche 
versucht, auf dem Schnee notzulanden. Aber gleich beim Aufsetzen 
überschlägt sich das Flugzeug und geht sofort in Flammen auf. Doch 
es scheint, als sei der Pilot aus der Kanzel herausgeschleudert 
worden? Da hätte er aber Glück gehabt! 

Der Kanadier kehrt zu seinem Stützpunkt zurück — Befehl 
ausgeführt! 

1,82 m groß und hundertachtzig Pfund schwer, so steht Alan Colter 
an diesem Novembertag auf seinem Militärflughafen irgendwo in 
Frankreich unter der Dusche. Bei der Rückkehr der Staffel haben die 
Kameraden seinen Sieg groß gefeiert! Keiner von ihnen hat so viele 
Feinde abgeschossen! Und dieser neunte Treffer wird ihm sicher 
einen Orden einbringen. 

Doch Colter hat andere Probleme. Er singt auch nicht unter der 
Dusche wie sonst. Seit dem Moment, in dem er sah, wie die deutsche 
Maschine Feuer fing, hat er nur noch ein Bild vor Augen: Hat sich 
der Pilot retten können oder nicht? Wurde er vor der Explosion 
hinausgeschleudert oder danach? Colter kann es einfach nicht sagen. 
Er will aber Gewitsheit haben. Am besten, er erkundigt sich bei dem 
alliierten Lazarett, wohin der Deutsche vermutlich gebracht wurde, 
falls er mit dem Leben davongekommen ist. 

Zwei Stunden später schlägt ein britischer Sanitäter ein dickes Buch 
auf und liest mit dem Zeigefinger in dem langen Namenverzeichnis. 
Es dauert nicht lange, da schaut er verwundert Alan Colter an: 

»Ja, es ist ein deutscher Pilot eingeliefert worden. Warum wollen Sie 
es wissen? Haben Sie ihn abgeschossen?« 

»Ja. Ist er schwer verletzt?« 

»Schon. Er lebte noch, aber es sah nicht gut aus. Soll ich nachfragen, 
wie es ihm jetzt geht?« 

»Bitte. Ja.« 

Der Sanitäter geht zum Telefon, erkundigt sich, was aus dem heute 
eingelieferten Piloten geworden sei und wiederholt Wort für Wort 
die Antwort, die man ihm gibt: »Viele Knochenbrüche... Becken und 
Wirbelsäule... ist auf dem Operationstisch gestorben, bevor der 
Chirurg etwas machen konnte.« 


Alan Colter schluckt. Der Tod eines Feindes unter solchen 
Umständen gefällt ihm nicht. 

Zwanzig Minuten später reicht eine junge Engländerin in grauer 
Gefreitenuniform dem Kanadier gleichgültig einen kleinen Beutel: 
»Da... das hat man bei ihm gefunden.« 

Alan öffnet den Beutel und findet darin außer allerhand Krimskrams 
nur eine Brieftasche mit den Papieren eines Conrad Ebernach, 
fünfundzwanzig Jahre alt, geboren in Stuttgart, verheiratet, ein Kind. 
Die Engländerin mit den straff zurückgekämmten Haaren streckt 
resolut die Hand aus und will Beutel und Brieftasche wieder haben: 
»Sonst noch eine Frage?« 

»Warten Sie doch noch einen Moment!« 

Alan Colter hat gerade ein Foto entdeckt. Es zeigt eine hübsche 
braunhaarige Frau mit Mandelaugen, eher spanisch als deutsch, mit 
einem etwa zehn Monate alten Baby auf dem Arm. 

»Nun ja, noch eine Witwel« sagt die Engländerin trocken und streckt 
noch einmal ungeduldig die Hand aus. 

Diese ungerührt ausgestreckte Hand fällt dem Kanadier auf die 
Nerven: 

»Moment! Sie werden doch eine Minute Zeit haben, oder?« 

Der Anblick der jungen Mutter mit ihrem Baby auf dem Arm geht 
ihm nahe. Er dreht das Foto um. Mit großen, etwas 
schulmädchenhaften Buchstaben steht da auf Deutsch geschrieben: 
»Lieber Papi, du mußt gut auf dich aufpassen und gesund bleiben. 
Wir warten auf dich.« Selbst die kühle Engländerin, die die 
Widmung übersetzt, ist jetzt still. Alan Colter beißt die Zähne 
zusammen, um nicht zu fluchen. 

Es ist mies, den Vater dieses Kindes getötet zu haben. Vor allem, weil 
es im Grunde gar nicht mehr nötig war... Und wieder streckt die 
Soldatin die Hand aus. Also läfst der Kanadier die Brieftasche in den 
Beutel hineinfallen und überreicht ihn ihr: 

»Auch das Fotol« blafft die Frau. 

»Das Foto? Nein. Das behalte ich!« 

» Aber... Sie... Sie haben kein Recht...« 

»Dann nehme ich es mir eben!« 

Und schon knallt Alan Colter die Tür hinter sich zu. Darüber gibt es 
gar keinen Zweifel: Am Steuer seines Traktors, auf der großen Farm 


in Saskatchewan, fühlt sich Alan Colter viel wohler in seiner Haut. 
Viel wohler als im Cockpit eines Jagdflugzeugs. Er hat seine 
Fliegeruniform mit Jeans und Gummistiefeln vertauscht und läuft 
nun schon wieder seit sechs Monaten auf den weiten Feldern seiner 
kanadischen Heimat. 

Er ist nicht unglücklich. Wenn man lebendig, unverletzt, siegreich 
und sogar mit einem Orden geschmückt aus dem Krieg 
zurückgekehrt ist, wenn man auch noch eine liebende Frau hat, 
einen gesunden Sohn und 500 Hektar Weizen — da kann man 
einfach nicht unglücklich sein! Aber er trägt das Foto der jungen 
deutschen Mutter immer mit sich herum. Es steckt in seiner 
Brieftasche seit jenem schicksalhaften Novembertag 1944. Gleich als 
er nach Hause kam, hat er es auch seiner Frau gezeigt und ihr 
erzählt, wie er den deutschen Flieger — so kurz vor Kriegsende in 
Frankreich abgeschossen hat. Auch Mrs. Colter war gerührt über die 
Widmung: 

»Arme Frau... armes Kind.« 

Seit ihr Mann aus Europa zurück ist, schaut er immer wieder das 
Foto an, und immer wieder fragt er sich: »Was mag aus ihr und dem 
Kind geworden sein?« 

»Denke nicht mehr daran, Alan. Wenn alle Soldaten an die denken 
würden, die sie im Krieg getötet haben, das wäre ja furchtbar!« 

»Ich denke nicht an ihn. Er ist tot. Ich denke an diese Frau und an 
sein Kind. Weißt du, das zerbombte Deutschland sieht wirklich nicht 
gut aus... dort ist es schrecklich, das kann ich dir sagen! Und für eine 
Witwe, allein mit einem kleinen Kind, ist das Leben bestimmt sehr 
schwer.« 

»Und wer sagt dir denn, daß sie allein ist?« 

Die Logik von Mrs. Colter überzeugt ihren Mann. Und die Jahre 
gehen darüber hin. 

Burt, der Sohn von Alan Colter ist mittlerweile siebzehn Jahre alt. Er 
kennt die Geschichte von Frau Ebernach in- und auswendig. Ab und 
zu, wenn er merkt, daß sein Vater sich immer noch Gedanken, ja 
sogar Vorwürfe macht, versucht er, ihn zu beruhigen: 

»Also Daddy, ich kann wirklich nicht verstehen, warum du dich 
immer noch mit dieser Sache abquälst. Krieg ist Krieg. Was diesem 


deutschen Flieger passiert ist, hätte dir genauso passieren können! 
Und dann wäre Mutter die Witwe und ich das Waisenkind!« 

»Hast schon recht, mein Junge. Ich will mir Mühe geben und nicht 
mehr daran denken.« 

Doch Alan Colter schiebt das Foto sorgfältig wieder in seine 
Brieftasche. Und noch einige Jahre verstreichen. Seltsam, sich 
vorzustellen, wie ein reicher kanadischer Bauer neun Jahre lang das 
Foto einer unbekannten Frau mit Baby heilig hält. Und dennoch hat 
Alan Colter das getan. Bis sein Sohn Burt, der unterdessen genauso 
groß und stark geworden ist wie sein Vater, eines Tages mit der 
ganzen Spontaneität seiner Jugend explodiert: 

»Also du machst uns wahnsinnig damit. Entweder du unternimmst 
etwas und versuchst, diese Frau Ebernach zu finden, oder du 
zerreißt das Bild auf der Stelle! Was meinst du, Mutter?« 

»Burt hat recht.« 

»Nun, Vater, entscheide dich jetzt! Zerreißt du das Foto, oder suchst 
du die Frau?« 

»Wie sollte ich sie denn finden?« 

»Ruf eine Detektei an... oder das Rote Kreuz, was weiß ich!« 

Alan Colter schaut wieder das Foto an, dreht es um, liest die 
Widmung und steckt es in seine Brieftasche: 

»Morgen fahre ich nach Regina. Ich mußs wissen, was aus der Frau 
geworden ist.« 

Drei Monate später bekommt Alan Colter einen Bericht von der 
Agentur, die er in Regina mit diskreten Nachforschungen beauftragt 
hat. Einige Fakten nur: Demnach hat sich Frau Ebernach nicht 
wieder verheiratet. Sie lebt mit ihrer 12jährigen Tochter Ingrid in der 
Umgebung von Stuttgart. Da sie nur eine minimale 
Kriegerwitwenrente bekommt, arbeitet sie als Verkäuferin in einem 
Kolonialwarenladen und, damit ihre Tochter ins Gymnasium gehen 
kann, hilft sie am Wochenende noch als Bedienung in einem 
Sportverein aus. — 1954 fehlt es in Kanada nicht an Arbeit. Die 
mittlere Prärieprovinz Saskatchewan erlebt einen starken 
wirtschaftlichen Boom. 

»Und wenn wir sie hierher kommen ließen?« schlägt Alan Colter 
Frau und Sohn vor, »hier hätten sie ein viel leichteres Leben als zur 
Zeit in Deutschland.« 


»Gute Ideel«, sagt der Sohn. 

»Warum nicht«, antwortet Mrs. Colter. 

Doch acht Tage später hält der Wagen eines Nachbarn quietschend 
mitten in Colters Hof: 

»Schnell Burt, schnell! Hol Seile und einen Wagenheber... Deinem 
Vater ist was passiert! Der Traktor ist in den Graben gerutscht und 
umgekippt. Dein Vater liegt drunter, beeil’ dich!« 

Alan Colter hat sich bei dem Unfall keine schwere Verletzung 
zugezogen — nur Schürfwunden. Eine ziemlich tiefe Wunde 
allerdings am Oberschenkel. Aber er achtet nicht weiter darauf. Ein 
paar Tage später allerdings ist das ganze Bein entzündet, und Alan 
Colter muß mit einer gefährlichen Blutvergiftung ins Krankenhaus 
gebracht werden. Nach der ersten Bluttransfusion verbessert sich der 
Zustand des Verletzten überhaupt nicht, und die Ärzte machen sich 
allmählich ernsthaft Sorgen. 

Am nächsten Morgen geht die blonde, kräftige Mrs. Colter mit ihrem 
Sohn Burt im Gang des Krankenhauses auf und ab und befragt 
ängstlich den Arzt: »Wie geht es ihm heute, Herr Doktor?« 

»Er möchte Sie sehen.« 

»Ja, ich weißs. Aber wie geht es ihm?« 

»Er möchte Sie sehen. Mehr kann ich im Augenblick nicht sagen.« 
Mrs. Colter, sonst sehr beherrscht und zurückhaltend, fängt an zu 
weinen und bittet den Arzt, das Menschenmögliche zu tun, um ihren 
Mann zu retten. Doch er antwortet leise: 

»Wir haben schon alles getan, was nur möglich ist. Drei 
Bluttransfusionen, aber...« 

Alan Colter liegt in seinem Hospitalbett — weiß wie ein Laken, aber 
hellwach. Ganz ruhig erklärt er seiner Frau und seinem Sohn, daß er 
nun sterben wird. Dann zeigt er auf den Nachttisch und wendet sich 
an Burt: 

»Da, in meiner Brieftasche findest du das Bild von Frau Ebernach. 
Ich war entschlossen, sie hierher kommen zu lassen. Hole du sie jetzt, 
Junge. Bringe sie hierher mit ihrer Tochter. Dann kann ich in Frieden 
sterben.« 

»Daddy, du stirbst doch noch lange nicht!« 

»Bringe sie hierher, Junge, ich verlasse mich auf dich.« Das Reden 
fällt dem Sterbenden schwer. Aber er ist von der fixen Idee wie 


besessen. 

»Ich will sie hier wissen. Das ist mein letzter Wille.« 

»O. k. Daddy, ich werde sie holen.« 

Die Stimme des Sohnes ist so rauh, die Kehle so zugeschnürt, daß 
der Vater es noch einmal hören will: »>Schwörst du’s, Junge?« 

»Ich schwöre es dir, Vater.« 

Acht Tage nach dem Tode Alan Colters, im Dezember 1954, landet 
der 21jährige Burt Colter in Stuttgart. Er hat Frau Ebernach seinen 
Besuch telegraphisch angekündigt: 

»Ich bin der Sohn von Alan Colter, dem kanadischen 

Piloten, der Ihren Mann im Dezember 1944 in Frankreich 
abgeschossen hat. Habe meinem Vater auf seinem Sterbebett 
versprochen, Sie zu besuchen. Werde Freitag, den 19. Dezember, 
gegen 19 Uhr bei Ihnen sein. Würde mich freuen, wenn auch Ingrid 
da wäre. Burt Colter.« 

Als die Tür aufgeht, erkennt Burt sofort die hübsche dunkelhaarige 
Frau auf dem Bild, diesem zerknitterten Foto, das er jetzt übrigens 
anstelle von Blumen in der Hand hält. Frau Ebernach lächelt nur ein 
wenig — verhalten und verlegen — und bittet den großen, blonden 
Fremden hinein. Die Wohnung ist winzig klein. In einer Ecke bullert 
ein Ofen. Seiner Ankunft zu Ehren ist alles glänzend poliert und 
peinlich aufgeräumt worden. Sogar ein kleiner Blumenstrauß steht 
auf dem Tisch und daneben das Bild eines etwa 25jährigen Mannes 
mit lachenden Augen, der gerade Rauchkringel mit einer Zigarette 
bläst. Das Mädchen, das auf der Bettcouch sitzt, steht nun auf. 
Ingrid. Mit braunen Zöpfen und den gleichen Mandelaugen wie die 
Mutter. 

Burt begrüßt Mutter und Tochter. Frau Ebernach versteht aber nur 
ein paar Wörter Englisch und Burt leider nicht viel mehr Wörter 
Deutsch. So hält ihr Burt — genauso verlegen wie sie — das Foto 
hin. 

Die Witwe des Fliegers ist zunächst überrascht, aber sie erkennt es 
sofort. Sie dreht das Bild um. Ihre Lippen zittern ein wenig, als sie 
die Widmung liest: »Lieber Papi, du mußt gut auf dich aufpassen 
und gesund bleiben. Wir warten auf dich.« Als sie damals vor elf 
Jahren diese Worte schrieb, hatte sie noch Hoffnung auf ein 
glückliches Leben. Nach dem Krieg. 


In einem unglaublichen deutsch-englischen Kauderwelsch versucht 
nun Burt, ihr den Grund seines Kommens zu erklären: Weil er den 
letzten Willen seines Vaters erfüllen will, ist er gekommen. Ja, um sie 
zu bitten, mit Ingrid nach Kanada zu kommen. Er steht fast stramm 
vor Frau Ebernach — wie ein braver Schüler vor dem Schuldirektor. 
Ein solcher Vorschlag, noch dazu in einem derartigen Kauderwelsch 
vorgebracht, ist mehr als eigenartig! Frau Ebernach ist eine einfache 
Frau, aber durchaus klug und empfindsam. Natürlich ist sie in 
diesem Augenblick völlig verwirrt und auch mißtrauisch. Ob sie 
richtig verstanden hat, was dieser junge Kanadier eben gesagt hat? 
Und Burt sucht vergeblich weiter nach den richtigen Worten... aber 
er stottert nur noch! Da hat er plötzlich eine Idee: Seine Mutter muß 
mit Frau Ebernach sprechen! Sie kann etwas Deutsch, und außerdem 
findet eine Frau — egal in welcher Sprache — in einer solchen 
Situation viel besser die Worte, die auch überzeugen können. Er 
muß telefonieren! 

Radebrechend erklärt er Frau Ebernach, sie solle jetzt mit ihm 
irgendwo hingehen, wo es ein Telefon gibt. Er will in Kanada 
anrufen: 

»Mutter sagt a little Deutsch. Sie verstehen? We telefon now mit my 
Mutter, o. k.? Where gibt Telefon?« 

Als sie in das kleine Stuttgarter Restaurant mit Telefon kommen, ist 
es neun Uhr abends. In Regina, der Hauptstadt von Saskatchewan, 
ist es drei Uhr nachmittags. Mrs. Colter hört die Stimme ihres Sohnes 
klar und deutlich über den Atlantik: 

»Hallo, Mum, ich bin’s, Burt! Ich bin hier in Stuttgart mit Frau 
Ebernach und Ingrid. Aber wir haben Schwierigkeiten, uns zu 
verständigen. Ich glaube, sie traut mir nicht ganz. Kannst du nicht 
mit ihr sprechen? Ich geb sie dir mal. Leg dich ins Zeug, Mum! ich 
schaff’s alleine nicht!« Und Burt gibt Frau Ebernach den 
Telefonhörer: 

»Das ist Mutter. Speak to her. She listens to you... She versteht good 
deutsch.« 

Die beiden Frauen reden lang miteinander. Am Anfang bleibt Frau 
Ebernach ziemlich reserviert, ja sogar kühl. Aber dann wird sie 
gesprächiger und ihre Stimme wärmer. Das Gespräch dauert so 


lange, daß Burt und Ingrid sich an einen Tisch setzen und ein kaltes 
Abendbrot bestellen. 

Nach einer Stunde kommt Frau Ebernach endlich zu ihnen. Sie 
lächelt Burt an. 

»Is alles o.k., Mrs. Ebernach?« 

Sie antwortet nicht. Sie nickt nur ganz langsam mit dem Kopf. Von 
oben nach unten. 

»Wonderful!« schreit Burt erleichtert. 

Er steht auf, schließt Mutter und Tochter in seine Arme und drückt 
sie an seine breite Brust. 

Dann richtet er die Augen nach oben zur Zimmerdecke und fragt 
leise: 

»Ist nun alles gut, Daddy?« 


Das Kind auf Raten 


Wie ein gehetztes Tier, das eben gefangen wurde, sitzt Domenico mit 
seinem zerzausten Struwwelhaar und seinen vor Angst rollenden 
pechschwarzen Augen neben dem Heizkörper auf dem blanken 
Kachelboden des Polizeireviers. 

Domenico ist noch nicht einmal zehn Jahre alt — ein Kind aus 
Neapel, das gerade beim Stehlen ertappt wurde. 

Eine ganz alltägliche Szene — jedenfalls in einer Stadt wie Neapel. 
Die süditalienische Hafenstadt hat sich 1958 noch lange nicht vom 
Krieg erholt — dort ist kein Wirtschaftswunder in Sicht —, und alle 
armen kleinen Jungen stehlen. Die Carabinieri sind völlig 
abgestumpft und stellen gleichgültig die üblichen Fragen: 

»Wie heißt du?« 

»Wie alt bist du?« 

»Wo wohnst du?« 

Sie sind daran gewöhnt, keine Antwort darauf zu bekommen, aber 
sie walten ihres Amtes und fragen gelangweilt weiter: 

»Warum hast du denn das gestohlen?« 

»Das« — das sind die Zierleisten eines amerikanischen 
Straßenkreuzers, die Domenico gerade abmontierte, als die Hand 
der Polizei auf seine Schulter fiel! Solche Zierleisten bedeuten bares 
Geld in den Armenvierteln von Neapel. Der Carabiniere wartet nicht 
einmal auf eine Antwort, so sind sie alle, diese armen Bengel — flink 
wie der Blitz beim Stehlen — und stumm wie die Fische vor der 
Polizei. Also beginnt er die entsprechende Rubrik auszufüllen, da 
fängt Domenico doch auf einmal an, seine Geschichte zu erzählen: 
»Ja... die Zierleisten wollte ich stehlen... das tue ich schon seit drei 
Monaten. Ich muß es tun. Nur noch ein Jahr lang, dann... dann... tue 
ich so was bestimmt nie wieder... Dann bin ich ganz abbezahlt!« 

Die Carabinieri im Raum — sonst nicht so leicht aus der Fassung zu 
bringen — schauen zu dem am Boden zusammengekrümmten 
kleinen Jungen hinunter und trauen ihren Ohren nicht! Alle kleinen 
Jungen lügen — hier im Polizeirevier —, sie erfinden die tollsten, 
abenteuerlichsten Dinge. Aber das, was Domenico nun erzählt, ist so 
unglaublich, daß sie den Atem anhalten und ihm bestürzt zuhören. 


Um die Geschichte überhaupt zu begreifen, ja nachzuempfinden, ist 
es notwendig sich das Milieu, in dem sie spielt, genau zu 
vergegenwärtigen. Sonst kann man das Ganze heute einfach nicht 
glauben. 


Es begann also in Neapel vor etwa vierzig Jahren. In den äußersten 
Randbezirken der Stadt, dort wo die Ärmsten der Armen in 
Wellblechsiedlungen hausen. Auf ein paar Hektar leben Tausende 
von kinderreichen Familien — zusammengepfercht in Holz- und 
Blechhütten. Wovon leben sie? Von allem und von nichts: von der 
mageren Sozialhilfe. von den kleinen Gelegenheitsarbeiten und 
meistens nur von der weltberühmt gewordenen »neapolitanischen 
Gerissenheit«! 

Man muß sich diese Welt mit ihren eigenen Gesetzen und ihrer 
eigenen Moral vorstellen können, wenn man verstehen will, was 
Domenico im Alter von sechs Monaten passiert ist. 

Seine Mutter, Graziella Marzano, hat schon drei Kinder, als 
Domenico zur Welt kommt. Sein Vater — ein bedauernswerter 
Säufer — bringt mit Lumpensammeln an guten Tagen etwa 600 Lire 
nach Hause, also umgerechnet ungefähr 3,- DM, vergleicht man die 
Entwicklung des Preisindex beider Länder in den letzten vierzig 
Jahren. Mit diesen 600 Lire also soll die Mutter die ganze Familie 
ernähren, Strom und Wasser bezahlen, auch den Arzt, der aber nur 
dann gerufen wird, wenn es schon zu spät ist. 

Als Domenico geboren ist, kann sie ihn nur einen Monat lang stillen. 
Und das ist für die Familie Marzano eine Katastrophe, denn nun 
muß Pulvermilch gekauft werden, und das zehrt empfindlich an den 
600 Lire. Was tun? Die Lage ist nicht nur ernst, sie ist hoffnungslos. 
Neben ihnen jedoch haust eine Familie Noviello. Denen geht es... 
nun ja, sehr gut! Sie haben einen Zaun um ihre Hütte. Sie besitzen 
sogar eine Ziege und ein paar Hühner. Und selbst die Sonne scheint 
in diese Hütte! Ja, die Noviellos sind wirklich zu beneiden. Doch nur 
auf den ersten Blick. Ihr Unglück ist: Sie können keine Kinder 
bekommen — was in Italien, und ganz besonders bei den armen 
Familien, wirklich eine Tragödie genannt werden muß. 

Ab jetzt kann man die Geschichte so oder so beurteilen: Man kann 
sie abscheulich, unmoralisch finden — denn im Grunde ist sie das 


schon —, man kann sie aber auch ganz einfach logisch finden. 
Logisch, weil sie in einem Milieu spielt, in dem das Elend seine 
eigene absurde Logik entwickelt. 

Als Domenico sechs Monate alt ist, taucht ein Vermittler auf, der die 
Marzanos und die Noviellos zusammenbringt. Für eine bescheidene 
Provision überredet er die beiden Familien zu einem 
ungewöhnlichen Geschäftsabschluß: Graziella verkauft ihr Baby. 
Übrigens mit bestem Gewissen. Denn bei den Nachbarn wird es 
Domenico ganz bestimmt viel besser haben als bei ihr. Natürlich 
hätte sie — anstatt ihr Kind zu verkaufen — es der Nachbarin 
einfach so in Pflege geben können, ohne Geld dafür zu verlangen, 
aber das, das ist unsere Moral — mit den Tabus unserer Gesellschaft! 
Das ist die Moral der vollen Bäuche. 

In den Slums — übrigens überall auf der Welt — bedeutet ein Kind 
ein gewisses Kapital, noch dazu, wenn es ein Junge ist, der 
spätestens mit zehn Jahren tüchtig Geld nach Hause bringen kann — 
auf welche Weise auch immer! 

Deshalb wurde Domenico verkauft: für einen Gesamtpreis von 120 
000 Lire — damals... etwa 800 DM! 

So weit, so gut. Man kann dafür Verständnis haben oder nicht. Doch 
was jetzt kommt, übersteigt jegliche Vorstellungskraft: Domenico 
wird auf Raten gekauft — wie ein neuer Fernsehapparat. Denn auch 
wenn die Noviellos eine Ziege und sechs Hühner besitzen — Geld ist 
bei ihnen genauso rar, wie bei den Marzanos. Es geht ihnen nur 
deshalb besser, weil sie bis jetzt kein Kind hatten. Signore Noviello 
bringt es immerhin auf 1000 Lire pro Tag — 6,70 DM genau! Das 
reicht, Domenico zu ernähren — aber er kann unmöglich den 
ganzen Kaufpreis jetzt auf einmal zahlen. Die beiden Familien 
einigen sich jedoch. Sie betrachten dieses Geschäft wirklich als eine 
ganz übliche Transaktion. Und die beiden Väter reden miteinander 
so, wie wir es heute vielleicht mit dem Autohändler tun würden, bei 
der Anschaffung eines Wagens mit Leasing. Da die Noviellos über 
keinerlei Bargeld verfügen, bitten sie den Verkäufer, den Kaufpreis 
auf Raten bezahlen zu dürfen. 1000 Lire pro Monat — und dies 
genau zehn Jahre lang. Also insgesamt 120 000 Lire. Dann ist 
Domenico abbezahlt — und auch alt genug, um selbst für seinen 
Lebensunterhalt zu sorgen. 


Der Kaufvertrag ist aber noch nicht perfekt. Signore Marzano findet 
noch einen Punkt, der geregelt werden muß. Für uns heute... eine 
haarsträubende Forderung: Die Eltern von Domenico verlangen 
darüber hinaus beim Verkauf noch 6000 Lire. Als Entschädigung für 
die Ernährung des Babys ab der Geburt bis zum sechsten Monat — 
also bis zum Übergabetermin der Ware. 

Ja, sechs Monate ä 1000 Lire, rückwirkend sozusagen! Da wird aber 
hart gehandelt. Schließlich hat das Baby während der ersten vier 
Wochen ja nichts gekostet, da die Mutter es so lange hatte stillen 
können! Na schön, man einigt sich also auf 5000 Lire, allerdings in 
zwei Sonderraten zahlbar: eine bei der »Lieferung«, die zweite beim 
ersten Geburtstag Domenicos. 

Erst jetzt sind alle zufrieden, und das sechs Monate alte Baby 
wechselt von der einen zur anderen Hütte. Und die neuen 
»Kinderbesitzer« zahlen nun ganz pünktlich jeden Monat die 1000 
Lire, die 6,70 DM! 

Acht Jahre und acht Monate lang geht alles seinen Gang. Lange 
Jahre, in denen Domenico keine Ahnung hat, daß er verkauft bzw. 
gekauft worden ist. Und er spielt auch immer mit den 
Nachbarskindern und weiß nicht, daß es seine Geschwister sind. 


Jedoch — acht Jahre und acht Monate nach diesem unglaublichen 
Handel stirbt Vater Noviello, und seine Frau kann die Monatsraten 
nicht mehr zahlen. Sechzehn stehen noch aus — 16000 Lire — 110,- 
DM. 

Signora Marzano bleibt allerdings beharrlich bei ihrer Forderung — 
Vertrag ist Vertrag! Erst droht sie, dann schreit sie! 

Signora Noviello bleibt keine andere Wahl, als genau das zu tun, was 
sie unbedingt vermeiden wollte: Sie erklärt dem kleinen Jungen die 
ganze Geschichte: 

»Domenico... mio bambino... ich bin nicht deine wirkliche Mutter. 
Als du ein Baby warst, habe ich dich den Marzanos abgekauft. Wir 
konnten dich nicht adoptieren... weißst du... wir waren zu arm. Na ja, 
du hättest es sowieso bald erfahren müssen... Jetzt bist du bald neun 
Jahre alt... ich muß noch sechzehn Monate lang für dich zahlen, aber 
ich weiß nicht, wie...? Woher soll ich das Geld nehmen, um die 
letzten Raten an deine Mutter zu zahlen? Ich habe Angst, dich zu 


verlieren, Domenico. Denn deine Mutter verlangt... entweder das 
Geld... oder dich!« 

Und genau diese unglaubliche Geschichte erzählt der kleine 
italienisch Dieb den sprachlosen Carabinieri in einem 
neapolitanischen Polizeirevier an einem Dezembertag 1958: 
»Deswegen stehle ich... ein wenig... nur ab und zu... erst seit drei 
Monaten. Meine Mamma kann doch nicht mehr für mich zahlen... 
ich mußs das Geld besorgen für meine Mutter!« 

Ja, deshalb ist er ertappt worden, als er die Zierleisten eines 
prunkvollen amerikanischen Wagens abmontierte. Ein 9jähriger 
Junge begann zu stehlen, weil er an Stelle der Mutter, die ihn gekauft 
hatte, deren Schulden an die Mutter bezahlen wollte, die ihn 
verkauft hatte. Domenico verurteilte weder die eine noch die andere 
Mutter. Er glaubte nur, er müsse jetzt die Sache in Ordnung bringen 
und die letzten Raten zahlen, damit es keinen Skandal gäbe. 

Doch den Skandal hat es trotzdem gegeben, mit Berichten in allen 
Zeitungen und einer gerichtlichen Untersuchung. 

Signora Marzano wurde nach italienischem Gesetz für schuldig 
befunden, »ihr Kind ausgesetzt und ihm die moralische 
Unterstützung verweigert zu haben«. Dafür hätte sie ein bis fünf 
Jahre ins Gefängnis kommen können, aber die öffentliche Meinung, 
voller Mitgefühl, übte Druck aus und konnte es verhindern. Signora 
Noviello bekam die Erlaubnis, Domenico zu adoptieren. Was darauf 
hinausläuft, daß Justitia in diesem Fall beide Augen zudrückte. 
Heute ist Domenico Noviello bald vierzig Jahre alt und lebt 
wahrscheinlich irgendwo im Gewimmel von Neapel. Doch eines hat 
er früh erfahren und bestimmt niemals vergessen: Was er schon in 
jungen Jahren wert war. 


Zwei Wochen Schluckauf 


Unwillkürliches, krampfhaftes Einatmen durch ruckartiges 
Zusammenziehen des Zwerchfells«. Was ist das? Ganz einfach: 
Schluckauf. 

Also nichts Schlimmes. Keine Krankheit — nur eine unangenehme, 
zuweilen auch nervtötende Heimsuchung. 

Der Schluckauf ist hinterlistig: Ohne ersichtlichen Grund greift er 
völlig unerwartet sein wehrloses Opfer an. Kennen Sie dieses 
Gefühl? Man wartet verkrampft auf den nächsten »Huck!«. Mit 
zugeschnürter Kehle wagt man nicht einmal, kurz dazwischen zu 
atmen, man trinkt hastig etwas Wasser und hofft, damit den 
Quälgeist hinunterzuspülen, doch man verschluckt sich dabei nur 
und ringt hustend nach Luft. Und dann, voller Erwartung, zählt man 
die Sekunden »... zwölf... dreizehn... geschafft! Endlich, es ist 
vorbei...«, aber just in diesem Augenblick der erhofften Erlösung... 
»Huck!« — da ist er wieder! Und man sieht ihn geradezu, wie er da 
steht und einen auslacht, dieser Teufel! 

Das einzig Sympathische an diesem lästigen und lächerlichen 
Zucken ist seine Kurzlebigkeit: ein flüchtiger Gast, der sich bereits 
nach fünf, zehn, zwanzig Minuten genauso blitzartig verabschiedet, 
wie er unvermittelt hereinplatzte. Nur in den schlimmsten Fällen 
hält er es länger als eine Stunde aus. Und er tut gut daran, denn viel 
länger kann ihn niemand ertragen, ohne ganz und gar die Nerven zu 
verlieren. 

Aber, wie schon gesagt, Schluckauf ist keine Krankheit. 

Und wer auch immer davon befallen wird, darf nicht auf die 
mitfühlende Anteilnahme seiner Umwelt rechnen. Der arme 
Schlucker erregt bestenfalls allgemeine Heiterkeit. So wie Mrs. 
Dolittle in Dallas. 


Ja, seit ganzen sechs Tagen — und Nächten — kämpft Mrs. Dolittle 
mit einem kaum vorstellbaren, quälenden Schluckauf. Die arg 
geplagte Frau kämpft eigentlich nicht mehr. Sie erträgt nur noch 
völlig niedergeschmettert ihr lächerliches Schicksal. Erschöpft, dem 
Wahnsinn nahe, liegt sie verzweifelt auf dem Bett, ausgestreckt wie 


eine leblose Holzfigur. Etwa alle zehn bis zwölf Sekunden zieht der 
Schluckauf mit der akribischen Zuverlässigkeit eines Uhrwerks an 
den Fäden, und die Marionette lebt für einen kurzen Augenblick auf, 
zuckt in einem einzigen, starren Krampf »Huck!« und fällt wieder 
kraftlos zusammen. 

Bis zum nächsten Anfall. 

Mr. Dolittle, die Freunde, die Nachbarn — alle sind konsterniert. 
Und alle geben gute Ratschläge. Jeder kennt ein todsicheres 
Mittelchen gegen Schluckauf! »Candy, halt die Luft an! Solange du 
kannst! Bis du fast dabei erstickst!« 

»Huck!« 

»Halt auch die Ohren zu dabei!« 

»Huck!« 

»Warte, ich hole ein Glas eiskaltes Wasser. Du mußt einen halben 
Liter davon trinken, aber ex! Also, gleich nach dem nächsten Anfall 
fängst du an, hier!« 

»Huck!« 

»Jetzt! Trink!« 

Candy trinkt und trinkt und verschluckt sich... Huck! »Ein Glas 
Wasser mit einem Silberlöffel drin, das soll helfen. Versuch’s mal.« 
»Huck!« 

»Candy! Du mußt dich konzentrieren! Schau, ich lege jetzt ein 
Streichholz auf den Rand vom Glas. Trink alles aus, aber das 
Streichholz darf dabei nicht herunterfallen!« Candy schielt auf das 
Streichholz und trinkt... und pustet mit dem nächsten Huck Wasser 
samt Streichholz in die Luft. 

Auch Wasser mit Salz, Wasser mit Zucker, Wasser mit Essig helfen 
nicht. Ein Pfefferbrot sollte Wunder wirken, aber mit ihrem 
vollgepumpten »Süßsauer-Wasserbauch« kriegt Candy keinen 
Bissen hinunter. 

»Gut... dann schnupf eben den Pfeffer ganz tief ein!« Hatschi! 

»Na, wer sagt’s denn! Niesen ist bestimmt gesund für dich!« 
Hatschi... Huck! 

»Candy, wir spielen jetzt >Sanduhr<. Also: Ich koche Eier, und wir 
zählen zusammen. Beim fünfzehnten Huck sind die Eier fertig.« 

Es sollte ein kleiner Witz sein, um sie vielleicht zu einem rettenden 
Lachen zu bringen, aber Candy hat jeglichen Sinn für Humor 


verloren. Sie lächelt nur müde. Auch als ihr Mann sie erschrecken 
will und eine aufgeblasene Papiertüte hinter ihr mit einem kräftigen 
Schlag zerplatzen läßt, zuckt sie nicht einmal. Erst drei Sekunden 
später wieder... Huck! 

Während der ersten zwei Tage hat sie alles mögliche ausprobiert und 
ein Fitneßprogramm absolviert, das jedem Olympiasieger Ehre 
gemacht hätte. Alle halbe Stunde: Kopfstand, dazwischen 
Liegestütze, Knie beugen und Yoga-Übungen. Eintauchen in kaltes 
Wasser, Kopfstand, Eintauchen in warmes Wasser, Lotussitz und 
Seilspringen, bis sie schluchzend und immer noch schluckend 
zusammenbrach. 

Am dritten, vierten und fünften Tag sind Mr. und Mrs. Dolittle von 
einem Arzt zum anderen gepilgert. Jeder schwor auf seine 
Erfolgsmethode: hier Elektroschocks, da Lymphdrainage, 
Akupunktur, ja sogar Hypnose. 

Ein hoffnungsloser Fall. 

Heute — am sechsten Tag also — - ist Candy nicht einmal mehr in 
der Lage aufzustehen. 


»Gold-Hands« — der berühmte Mode-Heilpraktiker der Stadt — hat 
es nicht nötig, Hausbesuche zu machen. Er »empfängt« nur — und 
dies allein ist schon eine Ehre. Doch der »Fall Dolittle« ist 
außergewöhnlich, und Gold-Hands wittert hier eine gute 
Gelegenheit, sein Image weiterzuvergolden. Also erklärt er sich 
bereit, sich selbst zu der Patientin zu bemühen. 

Allein seine groteske Erscheinung hätte eigentlich den dummen 
Schluckauf besiegen müssen! Eingehüllt in ein weites flatterndes 
schwarzes Cape, gefüttert mit rotem Satin und von oben bis unten 
mit Hermelinschwänzchen königlich geschmückt, steht Gold-Hands 
vor Candy. Sie schaut ihn kurz an, mit leerem, gleichgültigem Blick. 
Nicht einmal die lächerliche Aufmachung des Medizinmannes 
erstaunt sie. Nichts auf der Welt kann sie mehr erschüttern — nur 
dieser anhängliche Schluckauf, den sie bestimmt nie wieder 
loswerden wird. Davon ist sie langsam überzeugt. Aber bitte, wenn 
dieser Clown bei ihr eine neue Nummer einstudieren will, dann soll 
er ruhig. Was hat sie jetzt schon noch zu verlieren! 


Mit einer theatralischen Geste legt »Supermann« sein Gewand ab, 
reibt sich die goldenen Hände mit einer mysteriösen Flüssigkeit ein, 
die er aus einer Art alchimistischem Kolben hinuntertröpfeln läßt. 
Dann hilft er Mrs. Dolittle lächelnd und sehr galant beim Aufstehen. 
Mit einer Hand massiert er ihr dabei den verknoteten 

Rücken, während er mit der anderen Hand weit ausholt. Dann 
schlägt er mit voller Wucht auf den Magen der Patientin! Candy fällt 
sofort auf das Bett und krümmt sich vor Schmerzen. Auch eine 
Methode! 

Offenbar sehr zufrieden mit seiner Behandlung trocknet der 
Wunderheiler seine öligen Hände am Bettlaken ab, drapiert dann 
wieder den Umhang um seine Schultern und streckt 
unmißverständlich die Hand aus: Ein solcher Auftritt will bar 
bezahlt werden! 

»Das wär's!« verkündet er, als hätte er gerade eine Glanznummer in 
der Manege vollbracht. 

Mr. Dolittle legt einen grünen Schein in die ausgestreckte Hand und 
begleitet den wirbelnden Arzt zur Tür. 

Candy liegt im wahrsten Sinne des Wortes niedergeschlagen herum. 
Ihr Mann eilt wieder zu ihr und holt eine Kompresse für den 
gepeinigten Magen. 

Zwei Minuten vergehen — ganze hundertzwanzig Sekunden ohne 
Anfall! Eine Ewigkeit! Zum ersten Mal seit sechs Tagen atmet Candy 
zweimal ganz tief ein... und es passiert nichts. Diese Witzfigur mit 
der eisernen Faust hat es tatsächlich fertiggebracht! Überglücklich 
schliefst Mr. Dolittle seine Frau in die Arme: 

»Darling! Ein Wunder! Darling, es ist vorbei!« 

»Ja, ich kann es noch gar nicht glauben, ich... Huck!« Nichts ist 
vorbei. Das Teufelchen hat sich nicht so leicht k.o. schlagen lassen. Er 
fühlt sich nun mal sehr, sehr wohl bei Candy. 


Schluckend und zuckend folgen die Tage und Nächte aufeinander. 
Sieben Tage, acht, neun. Am zehnten Tag schlägt der Hausarzt eine 
letzte mögliche Taktik vor: »Mrs. Dolittle, ich glaube, es kann Ihnen 
niemand helfen. Eine Operation, ja, vielleicht, aber noch nicht. Sie 
müssen sich selber helfen! Sie müssen Ihren Organismus mit einem 
Täuschungsmanöver überrumpeln. Versuchen Sie also, wieder ganz 


normal zu leben... mit Schluckauf. Achten Sie nicht mehr darauf! 
Gehen Sie wieder aus, gehen Sie einkaufen, Tennisspielen, gehen Sie 
zum Friseur, tun Sie einfach so, als wäre Schluckauf die normalste 
Sache der Welt!« 

Mit dem Mute der Verzweiflung folgt Candy dem gutgemeinten Rat 
des alten Hausarztes, den sie seit ihrer Kindheit kennt. Also steht sie 
auf, zieht sich hübsch an, schminkt sich sogar und verläfßst die 
Wohnung. Sie kauft ein, geht spazieren, am Abend kocht sie zum 
ersten Mal seit zehn Tagen wieder und speist mit ihrem Mann an 
dem liebevoll gedeckten Tisch und zuckt eben dabei alle zehn 
Sekunden. Sie akzeptiert diesen rhythmischen Ausnahmezustand in 
der Hoffnung, den Plagegeist durch ihre verachtende Mißachtung 
doch noch zu entmutigen. Aber der hat offenbar Spaß an der Sache, 
11, 12, 13, 14 Tage... In Zahlen ausgedrückt bedeutet das etwa 120 
000 Mal Huck! Allein die Vorstellung, einem selber könnte das 
passieren, ist wahnsinnig! 

Am Morgen des fünfzehnten Tages trifft Mr. Dolittle eine 
folgenschwere Entscheidung: Er wird den Schluckauf besiegen! Ihn 
durch einen radikalen, endgültigen, absoluten Schock vertreiben. 
Sobald seine Frau die Wohnung verläßt, holt er alle Utensilien, die er 
am Tage zuvor besorgt hat und breitet sie im Badezimmer aus: 
Strubbelige Perücke, Vampirzähne mit versteckten Säckchen voll 
roter Farbe, schwarzen Schminkstift, Haarbüschel mit Spezialkleber, 
damit sie überall im Gesicht und auf den Händen haften, falschen 
Bart, falsche schmutzige Riesenfingernägel, kurzum, alles was auch 
Sie brauchen, falls Sie heute abend als Vampir verkleidet auf einem 
Kostümfest Ihr Unwesen treiben wollen. 

Im Handumdrehen verwandelt sich der zärtliche Ehemann in ein 
gräßliches Monster mit blutunterlaufenen Augen und Schaum vor 
dem Mund — dank einer Spezialseife unter der Zunge versteckt. 
Wirklich ein schauderhafter Anblick! Dann zieht Mr. Dolittle einen 
alten Regenmantel über, setzt einen verdreckten, verbeulten Hut auf, 
steckt einen Revolver mit Platzpatronen in seine Tasche und huscht 
aus dem Haus. 

Seine Frau wollte zum Supermarkt, zur Bank, zur Apotheke, er 
kennt ihren gewohnten Weg genau und wartet nun auf sie in einem 
Toreingang. Schon nach kurzer Zeit sieht er, wie sie mit 


schleppenden, müden Schritten den Supermarkt verläßt. Da springt 
er wie der Teufel aus der Schachtel kreischend und gestikulierend 
auf sie zu. Die zu Tode erschreckte Mrs. Dolittle rennt los und schreit 
herzzerreißend um Hilfe, als der Vampir auf sie schießt. Eine 
unbeschreibliche Panik verbreitet sich auf der Straße — alle Welt 
flieht kopflos davon, einige Passanten fallen auf den Boden und 
werden von den anderen überrannt. »Rette sich wer kann!« heißt 
jetzt die Parole, obwohl der Vampir es offensichtlich nur auf die eine 
Frau abgesehen hat. Einige Menschen retten sich in Geschäfte, 
andere überqueren die Straße, ohne auf den Verkehr zu achten. 
Bremsen quietschen, Auffahrunfälle... Das Chaos ist perfekt, und 
immer noch verfolgt Frankenstein seine auserwählte arme Kreatur. 
Das Monster ist bewaffnet, also traut sich auch niemand in seine 
Nähe. Niemand denkt daran, der fliehenden Frau zu helfen und die 
Bestie zu überwältigen.. bis auf einen jungen couragierten 
Polizisten, der vor der Bank Wache steht. Als der Vampir an ihm 
vorbeirennt, springt er los und bleibt ihm auf den Fersen. 

Durch die Tapferkeit des Ordnungshüters angespornt, finden ein 
paar Männer endlich ihre Zivilcourage wieder und stürzen sich in 
den Kampf mit dem Vampir. Ein sportlicher junger Mann wirft sich 
vor Frankenstein, stellt ihm ein Bein, und als er das Gleichgewicht 
verliert, schlägt er ihm voll ins Gesicht! Sofort eilen alle Feiglinge aus 
ihren Verstecken und prügeln mit Händen und Füßen auf die 
zusammengekrümmte Gestalt los. Der Vampir versucht etwas zu 
sagen, aber die Meute will sich jetzt ihren Spaß nicht verderben 
lassen! Und bald liegt er ohnmächtig und blutüberströmt auf dem 
Asphalt. Die falschen Zähne, die schmutzigen Riesenfingernägel, die 
strubbelige Perücke, der greuliche Bart, alles liegt herum. Der 
Polizist beugt sich über den verletzten, gerupften Frankenstein und 
sammelt die zerstreuten Accessoires ein, während ein Kollege 
Funkstreife und Krankenwagen ruft. Auf einmal schreit jemand 
entsetzt: »Aber... aber... das ist doch Mr. Dolittle! Er wohnt um die 
Eckel« 

Als Mr. Dolittle wenig später im Krankenhaus zu sich kommt, gilt 
sein erster Gedanke seiner Frau, die kreidebleich neben dem Bett 
sitzt: 

»Hast du noch Schluckauf?« 


Nein. Auch diese Bestie ist nun besiegt. Durch ihre Todesangst 
während der wahnsinnigen Verfolgung hatte Candy den Schluckauf 
so sehr verschreckt, daß er ein für alle Mal das Weite suchte. 

Einige Wochen darauf sitzt Mr. Dolittle im Gericht auf der 
Anklagebank. Mehrere Klagen wurden gegen ihn eingereicht, und 
nun muß er sein seltsames Verhalten den Geschworenen und dem 
Richter plausibel machen und sich dafür verantworten. Nach einer 
langen Sitzung wird das Urteil verkündet: 

»Angeklagter, stehen Sie auf. 

In Anbetracht der Tatsache, daß viele Menschen in dem von Ihnen 
verursachten Gedränge verletzt wurden, in Anbetracht der Tatsache, 
daß der Verkehr durch die von Ihnen verursachte Panik 
zusammenbrach und die Versicherungen Schadenersatz leisten 
mußten, werden Sie zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt. 

Doch in Anbetracht der Tatsache, daß Sie nur mit dem Ziel, Ihre Frau 
zu heilen — nämlich sie von einem bedrohlichen Schluckauf zu 
befreien, sich so allgemeingefährlich verhalten haben, schließlich in 
Anbetracht der Tatsache, daß Ihre Therapie zum Erfolg führte und 
Sie andererseits durch die Verletzungen, die Sie verdientermaßen 
erlitten haben genug bestraft sind, wird die Strafe zur Bewährung 
ausgesetzt. Also: Sie sind frei!« 

Mr. und Mrs. Dolittle fallen sich in die Arme... dieser Richterspruch 
war leicht zu schlucken! 


Die Mauer 


Monsieur Raymond Dumesnil hat drei Töchter, was schon eine 
ziemliche Aufgabe ist für einen einzelnen Mann. Aber es kommt 
noch schlimmer. 

Neben Madame Dumesnil und den besagten drei Mädchen gibt es 
noch eine »Omi« und ein »Tantchen« — seine Schwiegermutter und 
eine Schwester seines Vaters. Eine gerechte Aufteilung also: Die Omi 
gehört zu seiner Frau und für die Tante ist er verantwortlich. Die 
beiden reizenden alten Damen sind bei allem dabei, mischen mit, 
geben pausenlos Ratschläge und Kommentare ab; sie trippeln, 
gackern, kichern und knabbern den ganzen langen lieben Tag. Wie 
gesagt — reizend! Man könnte sie erwürgen! 

Ein Mann allein gegen sechs Frauen. Wie kann man da je wieder zu 
dem kleinsten Abenteuer kommen! 

Monsieur Dumesnil ist einundfünfzig Jahre alt. Er trägt öfter 
Gamaschen, immer korrekte, nur meist recht altmodische Anzüge, 
einen Regenschirm und noch dazu eine Art formlose 
Kopfbedeckung — ein Ding etwa in der Mitte zwischen Filzhut und 
Melone. 

Seine Wohnung ist relativ groß und besteht eigentlich aus zwei 
kleineren abgeschlossenen Wohneinheiten. Die Trennwand wurde 
nur abgerissen und ein einfacher Schrank vor die linke Eingangstür 
geschoben. Damals war es die Idee gewesen! 

Damals! Ach, die schönen grauen Augen seiner jungen Frau! Sie 
muß früher sehr hübsch gewesen sein... allerdings nur bis zu den 
Hüften. Soweit sich das heute beurteilen läßt, hat die Natur kein 
sonderliches Interesse mehr daran gehabt, auch das übrige so recht 
in Form zu bringen. Also: dicke Knöchel, kurze Beine, die im Laufe 
der Jahre auch noch immer »kräftiger« wurden. Monsieur Dumesnil 
verheiratete genau der Reihenfolge nach zuerst seine älteste Tochter, 
dann die mittlere, und endlich die jüngste, wie sich’s gehört. Diese 
zuletzt geschlossene Ehe beschleunigte allerdings den fatalen Lauf 
der Dinge. Verständlich, wenn man bedenkt, was da in die Familie 
hineinplatzte! 


Der dritte Schwiegersohn ist nicht nur unternehmungslustig und 
sportlich, er ist auch so überzeugend, so mitreißsend, so dynamisch 
und leider auch so geizig, daß es ihm gelang, seine Frau, seine 
Schwiegermutter, seine Schwägerinnen und deren Ehemänner — 
und zwangsläufig auch seinen Schwiegervater, Monsieur Dumesnil, 
dazu zu überreden, einen ganzen Monat lang in Kalabrien auf einem 
Campingplatz Urlaub zu machen. 

Dort hat Monsieur Dumesnil die sowieso schon arg strapazierten 
Nerven allmählich ganz verloren und — aus purem 
Selbsterhaltungstrieb — nach einer rettenden Lösung gesucht. Für 
ihn hieß es: entweder die Freiheit, oder wahnsinnig werden! Unter 
der brennenden Sonne Süditaliens mußte er bis zum späten 
Nachmittag auf sein Mittagessen warten, und das Abendmahl fand 
— wenn überhaupt — erst mitten in der Nacht statt. Und wenn’s 
endlich soweit war, gab es nur aufgewärmtes, altes Ragout oder 
ähnliches. Denn sowohl die Schwiegersöhne als auch die Frauen 
hielten die Ernährung während des Urlaubs für die lächerlichste 
Nebensache der Welt! Dazu kam noch, daß weder er noch seine Frau 
die Hitze und die schwülen Nächte ertrugen — die 
schwerverdienten Erholungswochen des Jahres entwickelten sich 
also zu einem regelrechten Nervenkrieg. Es gab ständig heftige 
Diskussionen, die am Ende sogar zu einem handfesten Ehekrach 
führten. Und auf der Rückreise erklärte Madame Dumesnil plötzlich, 
sie wolle sich in Tours bei ihrer jüngsten Tochter eine Zeitlang von 
diesen unvergeßlichen Ferien erholen! 

Schön. Einverstanden. Monsieur Dumesnil hat nichts dagegen. Auch 
er braucht Ruhe. Also fährt er weiter nach Paris — allein! 

Zum ersten Mal seit seiner Jugend — es ist eine Ewigkeit her! — 
verspürt er ein seltsames Gefühl. Ihm wird fast schwindlig dabei, so 
neu ist es für ihn. Es ist ein Gefühl, das nur sehr wenige Leute 
kennen: das wunderliche, berauschende Entdecken und Erleben 
einer plötzlichen, neuerworbenen Freiheit — so verführerisch, daß 
man ihr restlos verfällt und sich nicht mehr vorstellen kann, von nun 
an ohne sie zu leben. 

In diesem Augenblick, so zwischen Tours und Paris, faßt Monsieur 
Dumesnil den größten Entschluß seines Lebens. Endlich hat er die 


Lösung gefunden: ein Mittel — so verrückt, so außergewöhnlich, 
daß die ganze Presse in Paris später darüber berichten wird. 

Aber so weit sind wir noch nicht! 

Am 12. Oktober, gegen 9 Uhr morgens, schaut Monsieur Dumesnil 
aus dem Fenster auf die nasse Straße. Es regnet in Strömen. Ein Taxi 
hält vor der Tür. Auf dem Kamin in seinem Zimmer liegt das 
Telegramm von seiner Frau: »Ankomme Gare Montparnasse — 
Sonntag 8 Uhr 20. Bitte abholen. Juliette« 

Monsieur Dumesnil ist nicht zum Bahnhof gefahren. Monsieur 
Dumesnil hat sich nicht rasiert. Monsieur Dumesnil hat sich nicht 
einmal angezogen. 

Heute ist der große Tag. In wenigen Sekunden wird die Stunde 
schlagen. Es klingelt. Raymond rührt sich nicht. 

Er bleibt regungslos stehen, die Pfeife in der Hand. Sogar der Rauch 
scheint den Atem anzuhalten. 

Es klingelt zum zweiten Mal. »Hoffentlich hat sie ihre Schlüssel nicht 
vergessen!« denkt er — und wartet. Es klingelt wieder, drei Mal 
hintereinander, immer lauter, immer penetranter. Aber das 
Geräusch ist nicht mehr so schrill wie früher. 

»Hoffentlich gibt’s nicht die kleinste Lücke! Es wäre zu dumm, 
irgend etwas vergessen zu haben! Ein einziges winziges Loch, und 
ich bin verloren!« Ein wenig Mitleid verspürt er schon: »Arme 
Juliette, die wird vielleicht ein Gesicht machen!« 

Madame Dumesnil muß endlich ihre Schlüssel gefunden haben — 
denn jetzt ist alles still! Sie ist in der Wohnung. Und er stellt sich 
seine Frau vor. Sie mustert bestimmt argwöhnisch den dunklen 
Gang, jetzt entdeckt sie die neue, deutliche... ungewohnte Form. Sie 
starrt darauf, ohne zu begreifen. Sprachlos. Jetzt dreht sie sich um, 
geht zum Wohnzimmer und steht wieder vor dieser 
ungeheuerlichen Masse, vor dieser Mauer aus dicken Backsteinen! 
Sie läuft durch den Gang ins Eßzimmer und bleibt dort wie 
angenagelt stehen... »Das darf doch nicht wahr sein!« 

Völlig niedergeschmettert sitzt Madame Dumesnil vor dieser roten, 
rohen Mauer, die verächtlich das Zimmer in der Mitte teilt. 
Erdrückend, alles beherrschend. »Ja, gibt's denn das?! Er hat die 
Wohnung... geteilt!« 


Ja. Und zwar mit einer langen, dicken Mauer! Keine dünne 
Spanplatte oder billige Gipsarbeit, sondern schöne, solide 
Maurerziegel bester Qualität! 

»Raymond! Raymond! Wo bist du? Bist du da? Was ist denn das? 
Raymond?« 

Vorläufig findet Raymond es am besten, sich tot zu stellen. Er sitzt 
auch vor der Mauer — auf der anderen 

Seite versteht sich — und wartet mit zugeschnürter Kehle ab. 
Worauf? So genau weiß er es nicht, er wartet eben, und man kann 
nicht behaupten, er fühle sich wohl in seiner Haut. Aber was sein 
muß, muß sein! Er bleibt also mäuschenstill. Später wird er so tun, 
als käme er gerade nach Hause. Irgendwann, das ist ihm klar, muß 
er ja seine Festung verlassen. Er hört, wie Juliette jetzt die Mauer 
entlang bis zum Schlafzimmer geht. Er hat es auch geteilt! Eiskalt, 
genau in der Mitte, wie alle anderen Zimmer auch. Dieser letzte Teil 
der neuen »Einrichtung« wurde erst gestern fertig. Der Zement ist 
noch feucht, und Madame Dumesnil schlägt wütend mit den 
Fäusten und Füßen auf die roten Steine! Werden sie halten? 

Wieder schreit Juliette wie eine Furie: 

»Raymond! Was soll das? So antworte doch endlich!« Aber er gibt 
immer noch keinen Ton von sich. Seine Pfeife ist ausgegangen. Er 
steckt sie in seine Tasche und sammelt all seine Kräfte für den 
Sturmangriff. Jetzt ist es soweit: Juliette klopft, trommelt sogar an die 
linke Eingangstür, vor der fünfundzwanzig Jahre lang der schwere 
Schrank gestanden hat: 

»Ich flehe dich an, Raymond, antworte! Bist du da?« 

Ja, er ist da — aber viel zu feige, um jetzt schon vor seiner Frau 
stehen zu können. Er weiß ganz genau: nur ein Wort, ein einziges 
Lebenszeichen, und alles wäre umsonst gewesen. 

Er ahnt, was seine Frau in diesem Augenblick denkt, nachdem sie 
sich anscheinend wieder gefaßt hat. Seine Tat ist dermaßen 
übertrieben, so unglaublich, so verrückt, daß es sich ja nur um einen 
dummen, sehr bösen Scherz handeln kann! Diese Mauer kann 
sowieso kein Dauerzustand sein. Es wäre undenkbar, unmöglich. 
Was würden die Freunde, die Nachbarn sagen. Und die Familie erst! 
Morgen schon kommen die beiden alten reizenden Damen zurück. 


Es muß also etwas geschehen. Bald. Gleich. Sie muß mit Raymond 
reden und ihn zur Vernunft bringen, bevor es einen Skandal gibt. 
Gegen Mittag bekommt Monsieur Dumesnil Hunger. Trotz aller 
Aufregung! Und er hat ein großes Problem, denn die Küche hat er 
nicht »mitannektiert«. Da ist er großzügig gewesen, er kann sowieso 
nicht kochen. Draußsen regnet es immer noch in Strömen. Also zieht 
er seinen Regenmantel an, öffnet vorsichtig »seine« Wohnungstür 
und will sich schnellstens ins Treppenhaus hinunterstürzen — da 
merkt er, daß die zweite Tür nur angelehnt ist — nicht richtig zu! Er 
läuft sofort in seine Wohnung zurück und knallt in der Aufregung 
die Tür zu! Ein verräterisches Geräusch! Jetzt sitzt er in der Falle — 
gefangen wie eine Maus im Käfig. Juliette weiß nun, daß er da ist, 
und sie wird keine Ruhe mehr geben. Sie wird versuchen, ihn durch 
Hunger kleinzukriegen. 

Na bitte, da ist sie ja schon und beginnt wild zu klopfen: »Raymond, 
hör mit dem Blödsinn auf!« 

Stille. 

»Raymond, wenn du nicht sofort die Tür aufmachst, hole ich den 
Hausmeister!« 

Stille. 

»Du bist total übergeschnappt, mein Lieber, total verrückt 
geworden! Ist dir wirklich nichts Besseres eingefallen als diese 
dumme Mauer?« 

Aber auch Drohungen und Beschimpfungen helfen nicht. Und da 
Madame Dumesnil einen Skandal auf alle Fälle vermeiden möchte, 
kehrt sie in ihre »eigenen« vier Wände zurück. 

Kein Waffenstillstand in Sicht. 

20 Uhr 30. Monsieur Dumesnil ist zwar der Appetit vergangen, aber 
er hat keinen Tabak mehr für seine Pfeife. Er könnte sich ohrfeigen, 
nicht daran gedacht zu haben! 

Wenigstens ein paar Vorräte hätte er einkaufen müssen! Als die 
letzten Rauchkringel zur Decke emporsteigen, fühlt er sich so einsam 
wie noch nie in seinem Leben. Er muß versuchen, sich aus dem Haus 
zu schleichen. Auf Zehenspitzen wagt er sich also zur Tür, lauscht, 
öffnet sie nur einen Spalt breit und beobachtet die Lage. Alles 
dunkel, alles still... nichts wie weg! 


Geschafft. Endlich steht er auf der Straße und holt erst einmal tief 
Luft. Das Ganze erinnert ihn an seine Pfadfinderzeit, er lächelt 
unwillkürlich. Ein toller Abenteurer ist er geworden! 

Sein nächtlicher Ausflug dauert allerdings viel länger, als er 
vorgehabt hatte, und um ein Uhr morgens läuft er immer noch im 
Regen herum, denn bei seiner Frau brennt noch Licht. Nur kein 
neues Risiko eingehen! Lieber weiter durch die Nacht wandern. 
Endlich geht das Licht aus im Schlafzimmer seiner Frau, und der 
mutige Ehemann kann nun wieder sein Revier beziehen. 
Vollbepackt mit Tabak und Viktualien aller Art, genug um tagelang 
überleben zu können. Bevor auch er zu Bett geht, überzeugt er sich, 
dafs seine Mauer noch intakt ist. Erst dann ist er beruhigt und 
versucht nun zu schlafen. Es war ein schlimmer Tag — aber die 
Nacht wird noch viel schlimmer! Er wacht immer wieder 
schweißgebadet auf, von Alpträumen geplagt. Schlechtes Gewissen? 
Bestimmt. Aber auch eine gewisse Angst vor der Rückkehr der Omi 
und des Tantchens. Schon in wenigen Stunden erwartet Juliette die 
ersehnte Verstärkung! 

Um 9 Uhr in der Früh ist der Teufel los hinter der Mauer! Lautstark 
tagt schon der erste Kriegsrat! 

Die liebe Tante — die so reizende alte Dame, die mit allen Leuten 
immer schrecklich freundlich ist — scheint das Kommando 
übernommen zu haben. Sie ist in Wirklichkeit eine richtig bösartige 
kleine Hexe. Das weiß Raymond schon lange. Jetzt kreischt sie, ganz 
dicht hinter der Mauer, damit er sie auch gut hören kann: »Glaube 
mir, der ist nicht normal! Du mußt einen Arzt holen! Du bist viel zu 
geduldig, mein armes Kind. An deiner Stelle hätte ich schon längst 
den Hausverwalter kommen lassen! 

Raymond!, dieses Spielchen hat lange genug gedauert! Meinst du 
nicht, es wäre endlich an der Zeit, eine vernünftige Erklärung 
abzugeben? Oder bist du von allen guten Geistern verlassen?« 
Monsieur Dumesnil hört diesem gedämpften schrillen Geschrei 
seiner Tante ziemlich gelassen zu. Er hat ja seine Pfeife, an der er sich 
festklammern kann. Aber jetzt steht seine Schwiegermutter draußen 
vor seiner Tür. Sie tobt im Gang mit einem Ton und in Ausdrücken, 
die er bei dieser feinen Dame niemals vermutet hätte: 

»Wissen Sie was? Wissen Sie, was Sie sind? Ein Schlappschwanz!« 


Das geht entschieden zu weit! Monsieur Dumesnil reißt die Tür auf 
und steht wütend vor einer terrorisierenden kleinen Omi, die 
aufschreiend zurückweicht. Am Ende des Ganges erscheint Juliette. 
Mit verhaltener Stimme, aber unmißverständlich, ruft sie ihre Mutter 
zur Ordnung: 

»Omi! Komm sofort hierher. Laß Raymond in Frieden! Das hier geht 
dich nichts an!« 

Eine in ihrer Würde beleidigte Leberwurst huscht an Juliette vorbei 
und zischt: 

»Vielen Dank, Juliette, wie du meinst. Ich bin ja auch nur deine 
Mutter.« 

In diesem Moment fühlt Monsieur Dumesnil, wie Panik ihn ergreift. 
Er hat sich leider aus seiner Festung herausgewagt und steht nun 
völlig hilflos seiner Frau gegenüber. 

Sie ist sehr blaß, allzu ruhig — und ihre Augen verraten die vielen 
Tränen und die schlaflose Nacht. Sie bringt nur ein einziges Wort 
heraus: 

»Raymond?« 

Sein Wortschatz ist in diesem Augenblick auch auf ein Minimum 
reduziert. 

»Ja?« 

»Du... du könntest wenigstens... guten Tag sagen...« 

»Guten Tag.« 

»Haßt du mich denn so sehr?« 

»Aber nein... du weißt genau, daß ich dich nicht hasse.« 

»Und nun?« 

»Nun?« 

Das Telefon rettet Raymond! 

»Wo steht der Apparat, bei dir oder bei uns?« 

»Ich... ich weiß es nicht mehr... Moment... ich glaube... bei dir. Ja, bei 
dir!« 

Juliette zögerte. Das Telefon klingelte immer noch. Die zwei 
reizenden, beleidigten alten Damen haben anscheinend beschlossen, 
nicht abzunehmen. 

»Geh ruhig hin, Juliette, ich warte hier auf dich.« 

Aber kaum steht er allein im Gang, da erwacht wieder sein 
Selbsterhaltungstrieb. Fluchtartig springt er in seine Wohnung 


zurück, sperrt die Tür zu und verkriecht sich in der entferntesten 
Ecke seiner Festung. 

Am Tage darauf hört er auf einmal eine autoritäre Männerstimme 
hinter der Mauer. Sein Schwiegersohn. Der erfolgreiche Mann seiner 
ältesten Tochter, die er ebenfalls hört. Und auch sein dreijähriger 
Enkel ist da. Der Knirps trippelt vergnügt die Mauer entlang! Der 
Familienrat schreckt vor nichts zurück, um den Querkopf weich zu 
kriegen! Die schlimmsten Augenblicke seines Abenteuers stehen 
Monsieur Dumesnil noch bevor — das ist ihm klar! Alle verfügbaren 
Kräfte wurden mobilisiert. 

Wie für eine nationale Wahlkampagne! Es dauert auch nicht lange, 
bis der Schwiegersohn, als bevollmächtigter Abgesandter der 
Familie, seine Argumente durch die Wand losläßst: 

»Vater, wir haben volles Verständnis, so etwas kann jedem von uns 
passieren. Die viele Arbeit... die Sorgen... Probleme... ja, da gehen 
einem manchmal die Nerven durch. Sie sollten zu einem Arzt gehen. 
Ich begleite Sie gern.« 

»Warum nicht gleich zu einem Psychiater?« 

»Vielleicht... Im Augenblick... sind Sie nicht... ganz normal. Sie sind 
verwirrt... irgendwie gestört...« 

» Allerdings kann man... Störungen bekommen, wenn man’s zwanzig 
Jahre lang mit sechs Nervensägen hat aushalten müssen!« 

»Monsieur Dumesnil! Ich verbiete Ihnen, meine Frau zu beleidigen! 
Sie sind wirklich verrückt!« 

Die Sache nimmt beträchtliche Ausmaße an. Die ganze 
Nachbarschaft versammelt sich langsam im Treppenhaus. Der 
Hausverwalter eilt herbei und informiert den Hausbesitzer. Der 
alarmiert wiederum die Polizei, und dank eines herumirrenden 
kleinen Lokalreporters auf der Suche nach überfahrenen Hunden 
und entlaufenen Katzen gelangt das »Familiendrama« in die Presse, 
und von der Zeitung natürlich auch zum Rundfunk. 

Ganz Frankreich verfolgt bei den stündlichen Nachrichten die 
spannende neue Familienserie' Ein Skandal! Madame Dumesnil 
faselt von Selbstmord, während die zwei anderen Töchter samt 
Ehemännern auf dem Weg nach Paris sind. Der dritte, dynamische 
Schwiegersohn handelt sofort und läßt einen Maurermeister 
kommen, um das Bauwerk abzureißsen. Aber Monsieur Dumesnil 


stürzt sich zum Fenster, öffnet es und ruft um Hilfe! Eine Menge 
Leute stehen vor dem Haus! 

»Wer kann sofort meinen Maurer holen?« 

Der Maurer, der seit Stunden auch vor dem Haus steht, springt 
sofort hinauf zu der Wohnung und macht sich gleich an die Arbeit. 
Backsteine rein, Backsteine raus... eine groteske Angelegenheit für 
die zwei Arbeiter, noch dazu vor den Fernsehkameras. 

Auch die Rechtsanwälte mischen jetzt mit, und die Bevölkerung 
unten auf der Straße ergreift Partei und schreit vor dem belagerten 
Haus: 

»Halte durch, Raymond, die kriegst du schon!« 

»Keine Angst, Juliette, mit dem wirst du fertig!« 

Im Treppenhaus gibt es ein ständiges Auf und Ab von 
Schaulustigen, und die Polizei hat allerhand zu tun, die Meute 
aufzuhalten. Jeden Moment glaubt man, Monsieur Dumesnil gäbe 
sich geschlagen. Aber nein. Er bleibt hartnäckig. Er gibt nicht nach, 
seine Mauer auch nicht. 

Dann endlich kommt der Tag der großen Versammlung — der 
großen Konferenz, die auf Wunsch des Hausbesitzers einberufen 
wurde. 

Dort erscheint: der Hausverwalter, der Monsieur Dumesnil 
großzügig erlaubt hatte, einige kleine Veränderungen in der 
Wohnung vornehmen zu lassen, ohne Näheres nachzufragen. Seine 
Nachsichtigkeit kann ihn jetzt teuer zu stehen kommen! 

Auch der Architekt ist da und bestaunt das Bauwerk... sehr 
überrascht von der eigentlich ausgezeichneten Idee und 
Ausführung! Bei jedem Winkel, den er entdeckt, kann er sich ein 
bewunderndes Lächeln nicht verkneifen. Keine Frage, er steht auf 
der Seite des Ehemannes. Die Rechtsanwälte — wie üblich — sagen 
zuerst einmal gar nichts und machen sich Notizen. 

Die Familie ist komplett — sechs Frauen und vier Männer. Aber für 
Monsieur Dumesnil heißt es leider eins gegen neun. Die 
Schwiegersöhne sind noch viel zu jung, um jetzt schon Verständnis 
zu haben für den Freiheitstraum, der nicht wenige Männer um die 
fünfzig befällt. 

Nun ja. Die Omi und die Tante zeigen sich — dem Himmel sei Dank 
— von ihrer besten Seite. Sie sind so reizend mit allen, sie gackern 


und kichern in gewohnter Weise so laut und bösartig, daß sie bald 
jedem auf die Nerven gehen. Da beschließt der Hausbesitzer: 

»So kommen wir nicht weiter — es ist ja ein Irrenhaus! Monsieur 
Dumesnil, dürfen wir uns — das heißt nur die Betroffenen — in 
Ihrer Wohnung weiter unterhalten?« 

»Aber gernel« 

Dieser kleine Einwurf wird zum entscheidendsten Moment in der 
ganzen Diskussion: 

»Verstehen Sie jetz, warum ich diese Mauer errichten lassen 
musßte?!« 

Ja. Alle verstehen es. Und in aller Ruhe — im wahrsten Sinne des 
Wortes — wird die Wohnung neu aufgeteilt. Hinter der Mauer 
piepsen die zwei reizenden alten Damen: 

»Hoffentlich läßt ihm Juliette nicht das Eßzimmer... dort ist das 
schönste Fenster der Wohnung!« 

»Die werden uns eiskalt erfrieren lassen. Der kriegt bestimmt alle 
guten Heizkörper, die neuen!« 

»Das wird vielleicht ein Zirkus! 20 Meter von der Küche bis zum 
Salon! Die denken überhaupt nicht daran, daß wir nicht mehr so 
jung sind! Aber denen ist das ja egall!« Das Abenteuer war zu Ende, 
und Monsieur Dumesnil hatte gewonnen. Jetzt konnte er wieder 
fröhlich und stolz durch die Nachbarschaft Spazierengehen, hoch 
erhobenen Hauptes. Man respektierte und beglückwünschte ihn 
sogar. 

Da oben saßen drei Frauen und trauerten dem verlorenen Paradies 
nach. 

Aber leider, leider war Monsieur Dumesnil ein viel zu gutmütiger 
Abenteurer. Eines Tages, als die neue genehmigte Trennwand 
endlich stand, kam der Maurermeister wieder. Nur um eine Tür, 
eine ganz kleine Tür hineinzubrechen. 

Und wie jeder weiß, kann jede Tür je nach Lust und Laune — 
geschlossen bleiben... oder geöffnet werden! 


Dunkle Sternstunde der Menschheit 


17. Januar 1912 — fünf Männer, fünf Engländer haben gerade den 
Punkt erreicht, wo alles endet oder wo alles beginnt, wie man’s 
nimmt. Es ist nur eine Frage des geographischen oder persönlichen 
Standpunktes. Geographischer Standpunkt: 90 Grad Südlicher 
Breite. Wir sind am Pol — am südlichsten Punkt unserer Erde. 
Weiter geht es nicht. Jeder Schritt darüber hinaus wäre purer 
Unsinn, führte in ein endloses — wenn auch begrenztes Nichts. 
Persönlicher Standpunkt: 

»Der Pol... großer Gott! Dies ist ein schauriger Platz. Schrecklich 
genug, daß wir uns hierher gequält haben, ohne den Lohn, die 
Ersten zu sein. Das wird ein zermürbender Rückmarsch werden!« 
Als Robert Falcon Scott diese Worte in sein Tagebuch schreibt, weiß 
er noch nicht, daß die Rückreise 79 Grad und 38 Minuten vom Pol 
entfernt enden wird. Das heißt, er kennt den Endpunkt noch nicht 
genau, aber er weiß, daß es ihn gibt und beginnt eine fabelhafte 
Legende für die Nachwelt zu weben. Bis jetzt hatte er nur Fehler, 
irrsinnige Fehler gemacht — jetzt aber fängt er zu spinnen an: Faden 
um Faden — zu einem verstrickten Gewebe —, bis ein Heldenepos 
daraus wird. Er hat die Wette verloren, ja — aber die Ehre Englands 
kann er noch retten! 

Bis vor einigen Jahren verkörperte Scott den Inbegriff des 
selbstlosen, sich selbst aufopfernden Helden, der mit nobler 
Gelassenheit stirbt, um der Welt zu zeigen, wozu ein Engländer 
fähig ist, wenn es zum Schlimmsten kommt. Die letzte Eintragung in 
seinem Tagebuch müssen die englischen Schulkinder heute noch 
auswendig lernen: 

»Ich bereue diese Reise nicht. Sie hat gezeigt, daß Engländer immer 
noch wie eh und je in der Vergangenheit mit ebenso grofßser 
Seelenstärke Härte ertragen, einander beistehen und den Tod auf 
sich nehmen.« 


London — 1908: Der umjubelte Kapitän zur See der Royal Navy — 
Robert Falcon Scott — heiratet eine der schönsten Blüten der 
britischen Gesellschaft — Kathleen Bruce. Die junge Frau ist eine 


äußerst exaltierte Person. Sie schwärmt für die romantischen und 
tragischen Gestalten von Goethe und Wagner. Sie steigert sich so 
sehr in ihre halbwahnsinnige Traumwelt hinein, daß sie bald 
Wirklichkeit und Wunschvorstellung nicht mehr auseinanderhält. 
Dennoch steht sie mit beiden Füßen auf dem Boden und weiß genau, 
was sie will: Captain Scott heiraten zum Beispiel. Nicht aus Liebe hat 
sie sich gerade diesen Mann ausgesucht, sondern aus purer 
Berechnung. Er soll ganz einfach ihren Bedarf an Heldentaten 
decken. 

Schon einige Woche nach der Hochzeit schreibt sie ihm: »Oh dear, 
welchen Sinn hat es, Energie und Tatkraft zu besitzen, wenn eine 
solche Kleinigkeit nicht zu schaffen ist? Sie muß zu schaffen sein!« 
Eine Kleinigkeit fürwahr! Kathleen möchte nur eines: Ihr Mann 
sollte endlich lossegeln, um als Erster den Südpol zu erreichen! Eine 
kleine Reise, die eben höchstens zwei Jahre dauern würde. 

Um diese Zeit ist Robert Falcon Scott noch der am meisten gefeierte 
Mann ganz Englands. Und England damals, ja, das war noch ein 
sehr großes, stolzes Imperium! Allerdings beginnt es an 
Dekadenzängsten zu leiden. Den Burenkrieg in Südafrika hat die 
britische Armee zwar 1902 gewonnen, aber es war kein Ruhmesblatt 
für Seine Majestät. Nicht nur das Inland, auch das Ausland 
verurteilte schärfstens das brutale Blutbad, das Abbrennen der 
kleinen Farmen der Eingeborenen, die Einweisung von Frauen und 
Kindern in Konzentrationslager. Das britische Volk verlangte nun 
nach neuen Taten, um die Krone wieder zu vergolden. 

Es ist wichtig, sich in diese Zeit zurückzuversetzen — nur so kann 
man vielleicht nachempfinden, aus welchen Gründen und aus 
welchem Stoff Helden gemacht werden. 


1903 — also gleich nach dem Burenkrieg — kehrt Robert Falcon Scott 
von seiner ersten Südpol-Expedition nach London zurück. Heute 
wissen wir, welch ein Fiasko es gewesen ist. Nicht weil er den Pol 
nicht gleich erreichte. Es war schon eine unglaubliche Leistung, so 
nah an den Pol heranzukommen! Aber wie die Reise verlief — das 
hat niemand erfahren. Und so empfängt die abgeblätterte Krone 
Seiner Majestät ihren Untertanen, den Captain der Royal Navy, mit 
offenen, dankbaren Armen und Ovationen ohnegleichen! Durch sein 


Buch mit dem schlichten Titel »Reise der Discovery« legt der 
Polarforscher auch wohltuenden Balsam auf die Wunden seiner in 
Mifskredit geratenen Burenkriegs-Kameraden. Die Armee kann — 
dank der Royal Navy — wieder erhobenen Hauptes in der ganzen 
Welt einen Helden vorzeigen: Captain Robert Falcon Scott. 

Mit dem Forschungsschiff »Discovery« und seinen beiden Gefährten 
Wilson und Shackleton kam er in der Tat ziemlich nah an den 
Südpol heran — mußte aber bei 82 Grad 17 Minuten umkehren — 
etwa 860 Kilometer vom Ziel entfernt. Daß die drei Navy-Offiziere 
nicht schon damals im ewigen Eis umkamen, grenzt an ein Wunder. 
Aber wie gesagt — die Öffentlichkeit hat es nicht erfahren. 

Nichts davon stand in der erbaulichen Fabel von britischer 
Zähigkeit. Captain Scott vergaß einfach in seinem Buch zu 
erwähnen, daßs die harten Schicksalschläge nur auf seine Ignoranz 
und Inkompetenz zurückzuführen gewesen waren. So entstehen oft 
die Legenden, die auf sogenannten »historischen« Tatsachen 
beruhen! 

Scott und seine Begleiter hatten neunzehn Huskies mitgenommen — 
diese Schlittenhunde, die sich auf dem nördlichen arktischen Eis so 
ausgezeichnet bewährt hatten, daß sie schon längst von den 
Norwegern in den Adelsstand erhoben worden waren. Aber leider 
hatten die Briten nicht den geringsten Schimmer, wie man mit 
solchen Hunden umgehen muß. Sie dachten, sie wären halt Zugtiere 
wie Pferde oder Ochsen! Auf dem langen Marsch gen Süden mußten 
sie die Tiere eines nach dem anderen schlachten. Und da die 
Polarmannschaft vergessen hatte, eine Schußwaffe mit auf die Reise 
zu nehmen, blieb dem Marinearzt Dr. Wilson nichts anderes übrig, 
als die erschöpften, ausgehungerten Tiere mit einem improvisierten 
Skalpell abzustechen! 

»A brutal Business!« schrieb er in sein Tagebuch. Übrigens, die 
Huskies mußten nicht nur dran glauben, um von einem qualvollen 
Todeskampf erlöst zu werden, nein! Scott hatte auch vergessen sich 
zu erkundigen, wieviel Reisch so ein Tier pro Tag fressen muß. Er 
hatte viel zu wenig Hundefutter einkalkuliert, und so verschlangen 
die noch kräftigen lebenden Huskies die frischen Kadaver ihrer 
schwächeren Artgenossen. Bis der letzte Schlittenhund 


zusammenbrach. Von wegen »ein Engländer tötet keine Hunde«, 
wie Scott später schrieb! 

Bei seiner Rückkehr erzählte er in London, die Hunde hätten den 
klirrenden Frost der antarktischen Regionen nicht ertragen — und 
bei dem Leiden der Tiere hätte sein britisches Herz so geblutet, daß 
er sie gnädig »erlöst« hätte. Dafs die Huskies vor Hunger nahezu 
verreckten, das wurde ja verschwiegen. 

Vor seiner Expedition hatte sich Captain Scott von dem berühmten 
norwegischen Polarforscher Nansen beraten lassen. Sein Gebiet war 
ja die Arktis im Hohen Norden, aber Eis ist Eis, und minus 30 Grad 
ist genauso kalt am Nordpol wie am Südpol. Nansen sagte Scott: 
»Wenn Sie die 2000 Kilometer auf dem Eisplateau hin und zurück 
schaffen wollen, dann müssen Sie auf Skiern laufen. Nur so haben 
Sie überhaupt eine Chance!« 

»Auf Skiern? Na gut, kein Problem! Danke für den Rat. Wir Briten... 
hätten nicht daran gedacht!« 

Also wurde die Polar-Mannschaft mit Skiern ausgerüstet. Aber Scott 
hielt es nicht für notwendig, ein wenig damit umgehen zu lernen. 
Und so kämpften sich die drei Briten im Grätenschritt hinauf zum 
Eis des Rossmeeres und stolperten auf dem unendlichen Eisplateau 
wie ein Anfängerkurs auf dem Idiotenhügel. Sie kamen dabei so 
langsam und mühsam vorwärts, daß die lange antarktische 
Winternacht sie bald einholte. Da erkannte Scott die Gefahr und gab 
den Befehl zur Umkehr. 

Aber selbstverständlich waren nur die Hunde schuld am Scheitern 
der Expedition, nur die unvorhersehbare Kälte, nur die zu früh 
einsetzenden Blizzard-Stürme. Alles hatte sich gegen die Briten 
verschworen! Und Scott erklärte stolz Seiner Majestät: 

»Wir haben eben Pech gehabt. Jetzt kenne ich die Antarktis wie kein 
anderer. Und bei der nächsten Expedition, da werde ich den >Union 
Jack< für England am Südpol aufpflanzen. Unsere Fahne wird dort 
als erste im tosenden Eissturm flattern!« 

Captain Scott läßt sich dann einige Jahre lang gebührend feiern — 
bis er Kathleen heiratet. So sehr sie ihn aber auch drängt, sich nun 
endlich auf die groß angekündigte zweite 

Expedition vorzubereiten, er nimmt sich Zeit! Wer sollte ihm schon 
den Südpol wegschnappen?! Ernest Shackleton vielleicht? Sein 


unglücklicher Partner bei der ersten Reise? Als Scott 1908 erfährt, 
daß er gerade auf eigene Faust losgesegelt ist, mit dem Ziel, den 
Südpol als Erster zu erreichen, lächelt er nur müde. Aber als Anfang 
September 1909 die Nachricht kommt, Shackleton sei bis zu 97 
Seemeillen — also etwa 180 Kilometer — an den Pol 
herangekommen, da wendet sich plötzlich das Blatt. Der neue Held 
heißt Shackleton, und Scott stürzt in der Weltrangliste der 
Polarforscher bis zu den Plätzen »unter ferner liefen«! Von diesem 
Augenblick an ist Scott von einer krankhaften Prestigesucht befallen. 
Er ist besessen. Die Jahre 1908 und 1909 werden für ihn zur Hölle. 
Polar-Expeditionen sind »in«! 

April 1908 schlägt eine Nachricht wie eine Bombe ein: Der 
Amerikaner Frederick Cook hat den Nordpol erreicht! Gott sei Dank 
wurden dann seine Angaben umstritten. Scott atmet auf. Aber genau 
ein Jahr später, im April 1909, ist ein anderer Amerikaner am 
Nordpol: Robert Peary! Und nun, schon einige Monate später, auch 
noch Shackleton fast am Südpol! 

Nun muß Scott schnellstens etwas unternehmen. Denn er weiß ja, 
daß jetzt der Traum des Norwegers Roald Amundsen, das Olaf- 
Kreuz am Nordpol aufzupflanzen, durch den Amerikaner jäh 
zerstört wurde. Er wollte sich gerade auf den Weg zum nördlichsten 
Punkt der Erde machen, was nun? Nun erklärt Amundsen: 

»Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu versuchen, die letzte große 
Frage zu lösen — den Südpol!« 

Wenn Sie den »Kampf um den Südpol« gelesen haben, von dem 
Stefan Zweig 1927 in seinem Buch »Sternstunden der Menschheit« 
erzählt hat, nun, dann werden Sie jetzt vielleicht erstaunt sein zu 
erfahren, wie glanzlos diese Sternstunde in Wirklichkeit gewesen ist. 
Stefan Zweig konnte es damals nicht anders beschreiben, denn die 
»Legende um Scott« — der Kult um diesen »Märtyrer des 
Forscherdrangs« — blieb unversehrt und unangetastet bis 1979. Da 
veröffentlichte der englische Journalist Roland Huntford einen ganz 
neuen Bericht von 665 Seiten, nach jahrelangen, wissenschaftlichen 
Recherchen. Mit seinem Buch »Scott und Amundsen« brachte er 
endlich die Wahrheit ans Licht — ein Buch, das die Gemüter 
aufwühlte! 


1910: Der wahnsinnige Wettlauf beginnt. Die britische und die 
norwegische Südpol-Expedition setzen die Segel und kreuzen quer 
durch die Weltmeere, Kurs auf Süden. Diese doppelte Südpolfahrt 
war das letzte originale Abenteuer auf dem Weg des Menschen, die 
Erde zu erforschen: Abenteuer als Selbstzweck, als theatralischer 
Effekt, als Schau, um den Hunger nach zeitgenössischen Helden zu 
stillen. Es war die letzte auf dieser Erde noch mögliche 
Entdeckungsfahrt — und das Ziel war ein lebloses, menschenleeres 
Nichts. 

Am 2. Januar 1911 landet Scotts Schiff »Terra Nova« in der 
McMurdo-Bucht am westlichen Ende des Eisschilds über dem 
Rossmeer. 

Am 14. Januar 1911 kommt Amundsens Schiff »Fram« — also 
»Vorwärts« — 800 Kilometer entfernt, am östlichen Ende dieser 
Ross-Barriere in der Walfisch-Bucht an. An Bord der beiden Schiffe 
beginnt nun das zermürbende Warten! Zehn Monate lang 
überwintern in antarktischer Nacht — und dies nach einer endlosen 
Seereise um die halbe Erdkugel! Ja, es waren schon richtige 
Expeditionen damals. 

An Bord der »Fram« — nur achtzehn Männer und vierzig Huskies. 
An Bord der »Terra Nova« — ein Aufgebot von fünfundsechzig 
Männern, zweiunddreißsig Schlittenhunden und neunzehn 
sibirischen Ponys. Und nicht zu vergessen: die Wunderwaffe — drei 
Schlitten mit Motor ausgerüstet. Zwar haben die neuartigen 
»Schneekatzen« bei allen Testfahrten versagt, doch Captain Scott ist 
so davon überzeugt, damit dem Pol entgegenrasen zu können, daß 
er seine protzige Karawane erst am 1. November 1911 in Marsch 
setzt — zehn Tage später als Amundsen, der schon am 20. Oktober 
zum Pol startet — mit nur vier Gefährten, vier Schlitten und seinen 
vierzig bravourösen Huskies. Seitdem Erik der Rote Grönland 
entdeckt hatte, verstanden sich die Norweger aufs polare Metier. 
Von den Eskimos hatten sie im Laufe der Zeit sehr viel gelernt — 
zum Beispiel, daß Huskies eben keine Maulesel sind, keine 
dressierten Zugtiere. Sie müssen hinter irgend etwas herrennen, 
hinter einem Leittier oder einem Menschen. Amundsen hatte also für 
seine Polfahrt den besten Skilangläufer Norwegens engagiert, als 
Köder für die Hunde sozusagen. Eine ausgezeichnete Idee! So schafft 


Amundsen die Tagesetappen von etwa fünfzehn bis zwanzig 
Seemeilen in höchstens fünf Stunden. 

Vom Schiff aus bis zum Pol müssen beide Expeditionen eine gleich 
lange Strecke bewältigen. Etwa 1250 Kilometer. Und für beide heißt 
es zuerst, über den Eisschild des Rossmeeres hinaus, also über bis 
3000 Meter hohe Gletscher steigen. Dann wird’s einfacher — immer 
geradeaus! Über 1000 Kilometer auf dem hohen, grenzenlosen 
Eisplateau bis zum Pol Vordringen, bei Temperaturen um die 30 
Grad minus. 

Am 13. Dezember 1911 ist Amundsen nur noch zwei Tagesetappen 
vom Ziel entfernt. Um diese Zeit hat Scott nicht einmal die Hälfte 
der Route geschafft. So sah sie aus, die legendäre Sternstunde der 
Menschheit: 

Zuerst einmal fallen gleich die drei Motorschlitten aus. Der erste 
rutscht schon beim Ausladen vom Haken ab und versinkt. Die zwei 
anderen geben nach einigen Meilen den Geist auf, wie bei den 
Probefahrten auch. Es war kein Pech. Captain Scott hat aber weitere 
Pferdestärken dabei, und zwar in Gestalt dieser neunzehn 
sibirischen Ponys! Diese vegetarischen Huftiere, die bei jedem Schritt 
bis zu den Knien, ja bis zum Bauch in die Schneekruste einsinken! 
Das ist aber nicht das Schlimmste. Das Füttern der Tiere bereitet den 
Briten ein schier unlösbares Problem. Heu liegt nun mal nicht herum 
auf dem ewigen Eis der Antarktis! Um die Ponys zu füttern, mußste 
das Heu aus Neuseeland herbeigeschafft und massenweise auf den 
Schlitten mitgeschleppt werden. Halb erfroren, halb verhungert, 
völlig erschöpft müssen die Ponys eines nach dem anderen 
erschossen werden. Wenigstens hat Dr. Wilson dieses Mal eine 
Pistole dabei! 

600 Kilometer vom Pol entfernt also sind alle Ponys tot. Bleiben noch 
die zweiunddreißig Hunde, die bis jetzt das Heu geschleppt haben. 
Captain Scott kann diese Huskies aber nicht ausstehen. Und die 
Huskies mögen ihn genausowenig. Kein Wunder, denn sie müssen 
ja wie dumme Ochsen brav die Schlitten ziehen, fast im Gleichschritt 
— halt britisch! Da trifft Scott eine unglaubliche Entscheidung! Er 
schickt die zwei Hundeteams mit den Treibern zum Proviantlager 
zurück — zum »One-Ton-Depot« — 500 Kilometer zurück! 


Jetzt muß er also mit den restlichen elf Leuten selber die Schlitten 
ziehen! Auf Skiern! Immer noch stolpernd, denn trotz der 
Erfahrungen bei der ersten Expedition hatte keiner geübt auf diesen 
langen Brettern zu laufen! Nach elf Tagen — eine neue irrsinnige 
Entscheidung von Scott: Er schickt vier weitere Leute zurück. 
Warum? Nur er weiß es. Es ist aber ein Befehl. Wird ausgeführt. 
Bleiben nun zwei Schlitten und acht Mann, die sich keuchend in der 
dünnen Luft des hochgelegenen Plateaus gen Süden schleppen. 
Captain Scott treibt die Männer bis zur Erschöpfung — und am 
Silvestertag 1911 erteilt er wieder mal einen wahnsinnigen Befehl: 
Die vier Männer des zweiten Teams sollen die Skier abschnallen, 
dort zurücklassen und zu Fuß weitermarschieren! Warum? Nur er 
weißs es. Es ist aber ein Befehl. Wird ausgeführt. Zwei Tage später 
können die »Fußgänger« nur noch kriechen. Jetzt endlich verstehen 
alle, worum es geht: Scott will allein mit seinem eigenen Team den 
Pol erreichen. Also schickt er auch die vier erschöpften Männer des 
zweiten Teams zurück... mit der Begründung, sie könnten nicht 
schnell genug laufen. 

Bleiben nur noch vier! Aber plötzlich fällt diesem Kapitän zur See 
ein, dafs ihm jetzt ein brauchbarer Navigator fehlt. Also wird der 
junge Henry Bowers zurückgeholt, und er muß damit einverstanden 
sein, die letzten 280 Kilometer bis zum Pol zu Fuß zu gehen. 
Insgesamt also etwa 600 Kilometer hin und zurück bis zu der Stelle, 
wo man auf dem Rückweg vielleicht die Skier in der weißen 
Unendlichkeit wiederfindet! Bleiben also fünf Männer: Robert Falcon 
Scott, Henry Bowers, Dr. Wilson, Edgar Evans und Lawrence Oates. 
Schon vor Aufbruch der Expedition hatte der Dragoner-Rittmeister 
Oates in sein Tagebuch geschrieben: »Welch eine kolossale Ignoranz! 
Wenn Scott den Pol nicht schafft, hat er das mehr als verdient!« 
Leider bestimmte ihn Scott für die auserwählte kleine Pol- 
Mannschaft, also folgt er fatalistisch. Befehl ist Befehl. Noch 280 
Kilometer... 


17. Januar 1912. Fünf Engländer stehen am Ziel — und was sie da 
entdecken, ist keine Halluzination: In einem Umkreis von etwa einer 
Seemeile stecken kleine schwarze Fähnchen um den Südpol — und 
in der Mitte, ein Zelt mit der norwegischen Fahne drauf. Und im Zelt 


ein kurzer Brief mit kollegialen Grüßen und besten Wünschen für 
sichere Heimkehr. Unterschrieben: Roald Amundsen. 15. Dezember 
1911. 

Vier Wochen Vorsprung! Eine Ohrfeige, eine Beleidigung, ja eine 
Blamage! Wahnsinnig vor Wut und Enttäuschung pflanzt Scott den 
»Union Jack« eine Meile entfernt von der Fahne mit dem Olaf-Kreuz 
auf. So genau wie heute konnte man damals den ganz exakten Punkt 
des Südpols nicht bestimmen. 

In diesem Augenblick des »Desasters« hat sich Scott wahrscheinlich 
entschlossen, Amundsen die Schau doch zu stehlen. Wie? Das weiß 
nur er. Ja, Scott wird sich so rächen, daß der Norweger seines Lebens 
nicht mehr froh wird! 

Ganz bewußt beginnt Captain Scott schon am Südpol, Eintragungen 
in sein Tagebuch zu schreiben, die nur für die Nachwelt bestimmt 
sind. 

Seine vier Gefährten ahnen nichts. Und schleppen sich Tag für Tag 
hungrig und halb verdurstet auf ihrem langen Marsch in den Tod. 
Scott ist verzweifelt spät dran. Die Sonne kreist immer flacher um 
den Horizont. Der antarktische Sommer schwindet schnell, und der 
Rückweg von 1000 Kilometern bis zum Proviantlager wird ewig 
dauern. Aber es ist zu schaffen. 

Captain Scott schreibt und schreibt: vom heldenhaften Kampf, von 
den Qualen, den Krankheiten, den Blizzard-Stürmen, den 
abgestorbenen Gliedern — von dem Wahnsinn. 

5. Februar 1912 zum Beispiel: 

»Evans benimmt sich zunehmend stupide und untauglich.« 

Das stimmte. Nur, Scott schreibt nicht warum. Nirgendwo verrät er, 
dafs die Kraft der Männer dahinschwindet, weil sie nicht genug zu 
essen und zu trinken haben. Scott hat die Tagesrationen äußerst 
knapp kalkuliert. Für nur vier Männer. Mit dem fünften, den er 
zurückholen ließ, hat er nicht gerechnet. Zehn Tage lang torkelt 
Evans noch in seinem Geschirr vor dem Schlitten. Er weint und 
deliriert nachts. Schließlich bricht er im Koma zusammen. Erst dann 
dürfen die anderen ihn endlich auf den Schlitten legen. In der Nacht 
darauf schreibt Scott: 

»Die Sicherheit der übrigen schien zu verlangen, daß wir Evans 
zurücklassen, doch die Vorsehung nahm ihn im kritischen 


Augenblick gnädig von uns.« 

Das stimmt. Aber warum mußte Evans bis zur tödlichen 
Erschöpfung den Schlitten ziehen? Am 16. März ist Oates an der 
Reihe. Er kann keinen Schritt mehr gehen. Seine Beine sind völlig 
abgestorben, vom Kältebrand befallen. 

Scott schreibt: 

»Ich lasse meine Kranken nicht im Stich.« 

Das stimmt. Aber an diesem Tag befiehlt er Dr. Wilson, an alle eine 
gewisse, ausreichende Menge einer bestimmten Medizin 
auszuteilen. Damit »jeder die Möglichkeit habe, über sein Schicksal 
selbst zu entscheiden«. 

Am nächsten Morgen, dem 17. März — es ist sein 32. Geburtstag 
kriecht Oates aus dem Zelt und sagt: 

»Ich geh nur mal raus und brauche eine Weile.« 

Scott schreibt: 

»Oates war stolz bei dem Gedanken, daß sein Regiment befriedigt 
sein würde über die Kühnheit, mit der er dem Tod begegnete.« 
Bleiben nur noch drei. Das Wetter wird zwar zunehmend schlechter 
und kälter, aber jetzt reichen wenigstens die Tagesportionen zum 
Überleben. 

21. März 1912. Bowers und Wilson sind zwar nicht in bester 
Verfassung, aber es geht noch. So kurz vor dem Ziel, da ist es leicht, 
die letzten Kräfte zu mobilisieren. Scott erteilt aber den Befehl, das 
Zelt aufzuschlagen. Der Sturm sei zu stark, und außerdem könne er 
mit seinem erfrorenen Fuß nicht mehr gehen. Bowers will sofort 
weitermarschieren, um Hilfe zu holen. Alle wissen, daß das rettende 
Ziel zum Greifen nah ist. 

»Nein«, sagt Scott, »wir bleiben alle drei im Zelt liegen. Die 
Hundeteams werden uns bald finden!« Wahrscheinlich haben 
Bowers und Wilson es geglaubt. Sie wissen nicht, dafßs Scott befohlen 
hatte, als er nach und nach die Männer zurückschickte, niemand 
sollte nach ihnen suchen. Vermutlich drei Tage später, am 24. März 
1912, sind Scott, Wilson und Bowers gestorben — alle drei in ihren 
Schlafsäcken erfroren. Nur 10 Seemeilen — also 18,5 Kilometer vom 
Proviantlager entfernt! Nah genug, um gefunden zu werden. 

Die letzte Eintragung in Scotts Tagebuch wendet sich an die britische 
Öffentlichkeit: 


»Wir zeigen, daß Engländer noch immer mit kühnem Geist zu 
sterben verstehen. Ich glaube, das wird künftigen Engländern ein 
Beispiel geben. Wir werden wie Gentlemen sterben. Dies wird 
zeigen, daß die Tapferkeit unserer Rasse nicht entschwunden ist...« 
Captain Scott war ein schlechter Verlierer. Als Zweiter am Südpol 
würde er nicht in die Geschichte eingehen. Aber mit der Legende 
des heldenhaften Märtyrers, die er sorgfältig aufgebaut hat? Ja, das 
könnte möglich sein. Und dann wäre ER der Sieger — und nicht 
Amundsen. 

So kam es auch. Nur — dafür mußte er sterben — und seine 
Kameraden auch. 
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